路还是要一个人走。
人的相识总是一场美丽的意外，就好比我用官方的客套语言在作业纸上漫不经心地给她写了一封简简单单的信，却收到了她满满的诚挚。后来，我们的心开始了两人行的旅途。她曾说，女孩们喜欢哭泣时在她身上找到一种小鸟依人的感觉，确实，她那一米七几的身高总能给人以安全感，让人想依赖。她爱用那种溺死人的语调叫着给我起的小名，爱时不时含着笑意在我手心悄悄塞张纸条，爱调皮地用指尖戳着我肉肉的脸颊。无论在午后，雨中，还是夕阳西下时，她的身影总令人莫名心安。就这样，我的漫长却短暂的八年级。
后来，即使中间隔着三个班，即使一个楼梯的转弯那么遥远，即使她总是亲切地挽着另外一只手，我们的偶遇还是如此自然而美好。
但那是我最后一次满怀憧憬地给她写信，我极力忍着内心的烦躁，将学业上的不顺利在纸上倾泻而出，将自己大大小小的秘密在她眼前展示，所有郁闷被装进了小小的纸片中，我仔细将它整齐地叠好，候在楼梯口。在原地徘徊许久，终于，我看见她在楼梯口停下脚步，温和的眼神透过我，嘴角的微笑扬起一个恰到好处的弧度，疏离而亲切。对一切毫无防备的我还是一如既往地腼腆笑着，将手心中被汗水浸湿的纸片递到她的手心中。她默默无言，只是嘴角上挑，然后在暖光的静静流动中，背过身走上了台阶。
两天后，回信以同样的方式在手心与手心的距离中传到了我的手中。看着那草书般的寥寥数语，嘴角欣喜的笑容骤然停滞，我将那薄薄的纸折好放回文具盒，突然想笑，突然想哭。时光的洗涤果然漂白了一切。那么这些蓝色纸片，这些我最年少无忧的证明，就让它随风而逝吧，飘如雪。
那也是最后一次抱她。在她最爱的淡淡微雨中，我抓着实验材料颤抖地瑟缩在她的怀中，她还是笑着，轻声唤着叫过千百次的小名，手却是冰凉地贴在我的脸上。我叹了口气，心中酸意泛起，决然地轻轻推开了她的手臂，步入漫漫雨帘中。朦胧的雨后，睫毛下泪珠的缝隙中，她没有回头，挽着别人的手又走上了台阶，没入人群中，我只能用几秒前的回忆去拥抱她残余的背影。
谁还再有赏雨的闲情逸致呢？她曾说依赖我，因为在被泪水浸湿的日子里是我给予她温暖；我曾说依赖她，因为她华丽而真实的语言从来都动人心弦。
我们彼此却都失去了依赖的凭证。
那些梦幻绮丽的信终止在了2014年严冬的漫天雪飘中，那些赏雨赏月的闲情也在2015年最多雨的季节被梦淡忘，那些所谓依赖所谓无谁不活的情感只是慢慢在如今彼此的朦胧笑颜中再也不曾出现。
两人行变为一人行，路上的景致从未改变，只是快乐、悲伤终要一个人在自己的世界里经历。
路，还是要一个人迎头前进。
