家里阳台上的花盆里有一株火龙果，那是父亲几年前从朋友家带回来的。长长的一条，横插在花盆里，无论风吹雨打，一直没有动静；后来开始慢慢长出新的枝条，青绿的长枝攀爬到阳台的围栏上，四处伸展着自己的胳膊，却一点开花的迹象也没有。
有一次闲来无事，我提着水壶到阳台浇水，竟发现细长的枝条上长出了一个嫩绿的花骨朵儿，我小心翼翼地俯下身，避开枝条上的尖刺，仔细地将火龙果检查了个遍，一共有三个花骨朵，都是嫩绿的。但没过多久，三个花骨朵只剩下了一个，火龙果母亲留下了最强壮的一个孩子。
不知过了多久，眼看着火龙果花就要开了，我去往阳台的次数变多了，每天早上都要过去看几眼，但硕大的花朵始终紧闭着，不愿意展开。我不由得有些失落，一天中午，我像往常一样来到阳台，呈现在我眼前的，是一朵已经半枯的花，我连忙靠近用手轻轻托起。尽管花已经枯萎，但那淡淡的清香依然弥漫在空气中，充斥着在我的肺腑间。
昨天白天我明明来看过，怎么没看到它开花呢？离开阳台后，我到网上查找答案，原来火龙果的花在晚上开，这真是一种有个性的花，不在阳光明媚的白天开，偏要在夜深人静的时候悄然绽放。
那一次它结出的果实个头不大，味道香甜，口感嫩滑，比以往买的火龙果都要好吃。
之后的一年，它又长了一个花骨朵，吸取了上次的经验，我改为晚上去阳台。在我的耐心等待下，终于看到了它花开的样子。硕大的花朵挺直的立在那里，淡黄的裙子柔美地舒展开，像一位舞蹈的少女在月光下，散发着独特的魅力。
尽管只是短暂的两次相遇，我却仿佛有无限深刻的印象，那无暇的花，总开在属于它的美好夜晚。
花上虽然没有字，但看久了就是一本清香的书。
