家里阳台上的花盆里有一株火龙果,那是父亲几年前从朋友家带回来的。长长的一条,横插在花盆里,无论风吹雨打,一直没有动静;后来开始慢慢长出新的枝条,青绿的长枝攀爬到阳台的围栏上,四处伸展着自己的胳膊,却一点开花的迹象也没有。
有一次闲来无事,我提着水壶到阳台浇水,竟发现细长的枝条上长出了一个嫩绿的花骨朵儿,我小心翼翼地俯下身,避开枝条上的尖刺,仔细地将火龙果检查了个遍,一共有三个花骨朵,都是嫩绿的。但没过多久,三个花骨朵只剩下了一个,火龙果母亲留下了最强壮的一个孩子。
不知过了多久,眼看着火龙果花就要开了,我去往阳台的次数变多了,每天早上都要过去看几眼,但硕大的花朵始终紧闭着,不愿意展开。我不由得有些失落,一天中午,我像往常一样来到阳台,呈现在我眼前的,是一朵已经半枯的花,我连忙靠近用手轻轻托起。尽管花已经枯萎,但那淡淡的清香依然弥漫在空气中,充斥着在我的肺腑间。
昨天白天我明明来看过,怎么没看到它开花呢?离开阳台后,我到网上查找答案,原来火龙果的花在晚上开,这真是一种有个性的花,不在阳光明媚的白天开,偏要在夜深人静的时候悄然绽放。
那一次它结出的果实个头不大,味道香甜,口感嫩滑,比以往买的火龙果都要好吃。
之后的一年,它又长了一个花骨朵,吸取了上次的经验,我改为晚上去阳台。在我的耐心等待下,终于看到了它花开的样子。硕大的花朵挺直的立在那里,淡黄的裙子柔美地舒展开,像一位舞蹈的少女在月光下,散发着独特的魅力。
尽管只是短暂的两次相遇,我却仿佛有无限深刻的印象,那无暇的花,总开在属于它的美好夜晚。
花上虽然没有字,但看久了就是一本清香的书。