商店货架上包装的花花绿绿的绿豆糕我总不怎么喜欢：要么太腻要么太甜。
对我来说最好吃的，必定是乡下姥姥亲手做的绿豆糕。
夏天是绿豆成熟的时节，八月的烈阳透过小山包照进村庄。姥姥早早就出门了，穿过田间的微风，在菜市场买来新收的绿豆。仔仔细细地洗净，再用筷子一点点划入水中，在水中泡上半天。每隔一个多小时，姥姥还会拿着筷子小心翼翼地搅拌，绿豆旋转木马似的在水中起起伏伏，渐渐脱下了浅绿的外衣，剩下的也一碰就能脱掉。这时姥姥又换一回水，让脱了皮的绿豆跳进去，放进家中那口老锅中蒸。蒸熟后，姥姥顶着热气揭开盖子，趁豆子没凉熟练地将熟透的绿豆碾成糊状，拌上几勺细细的白糖，浇上几勺外地亲戚家寄来的土蜂蜜，再慢慢地用筷子一下一下地擀到准备好的长方形模子里。姥姥坐在小板凳上，倚着门，眯着眼，安心等它冷却下来变成了绿中透黄，黄中带绿的绿豆糕。
有时候我正和小伙伴在外边追跑或者放鞭炮，闻到空气里全是熟悉的香味时，便知道绿豆糕做好了。姥姥看着馋猫儿一样的我，总忍不住笑，“慢点儿，慢点儿，别烫着了。”慈祥的笑容里装满的是自豪，她的两眼眯成一条缝，眼角的瘤子格外显眼：“嘿嘿，好吃就多吃点！你妈妈和你舅舅小时候也最喜欢吃我做的绿豆糕，我做的时候他们就在旁边看着，等着出炉和你一样抢着吃！”说着姥姥就呵呵地笑出了声来。
后来，姥姥被从老家接过来和我们一起在长沙生活，但她却总是什么都不适应。我挂念着姥姥的绿豆糕，问姥姥能不能做。姥姥有些迟疑，“能是能，但不一定能做好……”陪着姥姥去了超市，琳琅满目的商品让她眼花缭乱。在超市里转了许久，姥姥才买到做绿豆糕的材料。等她做好后，我兴奋地拿起一块来尝，却失望地发现，不是熟悉的味道了。
姥姥也叹了口气，说：“绿豆糕也有魂儿呢。”她若有所失地望向西南方——那，是老家的方向。
