水深水浅，云来云去，母爱亘古不变！——题记
读过胡适的《我的母亲》，字里行间无不流露出那位慈母对儿子的深爱，那是爱之深责之切，令人刻骨铭心。现实里我的母亲，却整天为家务手忙脚乱，晕头转向，心里装的更多的是柴米油盐，我这个儿子在她心里算得了什么呢！
家门口那盏尘铺已久的灯泡坏了，饭后母亲使唤我赶快换上新的。我猴急地攀上梯子后，梯子像要向后倾倒似的摇摇欲坠，于是我便急忙喊母亲来稳住：“妈，快来按梯子，我要掉下来了！”“哎，小心点，抓紧了，我这就来！”母亲一边用毛巾擦着手，一边向我这赶来。有了母亲的扶持，胸膛中的那颗心便比梯子还要稳妥了。
可是伸手还不能碰到灯泡，必须再上几层，于是便叮嘱母亲再按紧些。一边说着，我便颤巍巍地匍匐上了一层梯子。踮着脚尖这才把灯泡换上，心里真是捏了一把虚汗啊。母亲却浑然不知我的难处，只会指使我做这做那！
当我正要像树獭一样从梯子上滑下时，母亲仰着头，目不转睛地盯着我，突然我感到她是如此的娇小瘦弱，羸弱的身躯被肥大的旧衣服包裹着，犹如秋风中一株摇曳的枯草。额头上耷拉着几绺汗水浸透的头发，头顶上赫然醒目的刺棱着几根白发，头皮裸露着。眼睛里布满了血丝，浑浊的眼球满是关爱，却屏住呼吸，一言不发，双手紧紧按住梯子。
当我从梯子上下来时，母亲便一把将我拽住，拍打我肩膀后背的灰尘，然后长舒了一口气，似完成了一件使命。温柔的灯光再次驱散无际的黑暗，温暖了四周的飞虫。
借着灯光，我观察到了一切，母亲额头上的新添伤疤，手臂上的於青，还有那小腿上生长着的结痂……突然间，我似乎明白了一切，我被灯光一样温暖的母爱所包围，被灯光一样温柔的母爱所覆盖，却浑然不知啊！
原来，我一直被母亲的爱所包围，只是这是一种沉默的爱，细细品味，如清醇美酒，滋润心田。
