一声唢呐
道尽了人间悲欢
道不尽的
是那命运的凄凉
老家的村子里住着一个吹唢呐的老爷爷，大家都叫他“老张”，我们小孩子们常常开玩笑地叫他“老张头”。他几乎常年穿着那件黑色的大马褂，入冬了就一件破旧的棉衣，带上像是用放了几百年的棉花拼合起来身棉帽，若是他留起大辫子，乍一看还真像是从清朝穿越过来一样。
村子里的几个会乐器的老爷子们一起组成了一个小型的“乐团”，老张头就是成员之一。每逢过年，他们都在村子里挨家挨户地演奏拜年曲儿，有时还赚得一些小费，这对于像他这样没有工作独自生活的老人家来说是极好的。
“清风送歌入空去，歌曲自绕行云飞”，老张头的唢呐声总是美妙的，虽每首曲子的曲调各不相同，但老张头总能将每首曲子中的情感表现的淋漓尽致，仿佛那些曲子都是他自己写的一样。歌曲悲怆，老张头就同它一起悲伤，印满了岁月的烙印的脸上无时不流露着哀愁；歌曲喜悦，他也欢乐，边吹着唢呐边随着音乐晃来晃去，无刻不沉浸于着欢悦之中。
“咚！”随着鼓声击起，唢呐的声音便响了起来。那声音抑扬顿挫，铿锵有力，已完全没有了办丧事时那种沧桑与悲怆，取而代之的是满院子的喜质庆，仿若漫天雷霆中的丝丝风雨。一曲过后，大家都鼓起掌来，老张头呢，自然笑得同小孩子一般开心。
对于童年懵懂的自己而言，老张头的唢呐声即是过年的一个重要标志。倘若有很多小孩子在一起的话，他保准还会吹上几首小曲儿给大家听。有时母亲叫我拜年，他总会笑着伸出他那粗糙的大手，抚摸着我的小脑袋，眼里充斥着喜爱，却还埋藏着淡淡忧伤。我自然不明白他为何年年挨家挨户地拜年，也不明白为什么他的家人常年在外不回家过年。后来也是偶然听大人谈论，说老张头根本没有家。
又是一年春节，家家户户挂上彩灯，燃起灶火，放起烟花，却好像还少了一样东西，老张头那欢悦的唢呐声！母亲便问了大伯：“今年老张他们没来拜年吗？”大伯慢慢地回答：“老张啊，几个月前死了。”“啊？！死了！”母亲一脸惊讶。“是啊，死在田地里了，后来几个邻居把他埋到了村后的山里去了。”“没有人来下葬吗？”“没有，这老张啊，一辈子都没结过婚，更别说有儿子了。唉，为人吹了大半辈子唢呐，最后却没有一声唢呐给他送行，可悲哝…”
是啊，老张头出生在乡下的田野，生长于此，也归根于此，他这一生都扎根在这土地上，虽没有结婚生子，没有家，却还有这片土地的牵挂。
大家都不说话了，我走到院子里，看着村于后的那座出山，如墨一般的天空，早就把那青山点染成了靛蓝。我好像看到了山中的一切，一片片树林，土黄的山地，老张头正“睡”在山中，孤独又宁静。我的耳边似乎又响起了那熟悉的唢呐声，清越而嘹亮……
