冬夜里涌动着浓浓的雾色，渺远地有些不真切。
楼道里，我张望着踏上最后一节台阶，家的门缝漏出的灯光令我心头一暖。“回来啦。"外公笑着转进厨房，“嗯"我愉快地答道，桌上备好的牛奶与昏黄的台灯显得无限安宁。
“叮"外公的手机亮了，屏幕上有一条二婶的消息。"你孙女真棒"许是好奇心使然，我打开了手机，外公朋友圈里赫然晒着我的奖状，一个校级二等奖而已。也许是害羞，也许是恼怒，鲜红的奖状"腾"地点燃我心中的怒火，外公的行为不亚于将我的"短板"公之于众。听着厨房里外公乐呵呵地哼着小曲儿，愤怒灼烧着我一肚子的言语：“你干什么啊？凭什么把我的奖状到处乱发，二婶家的姐姐年级第一也没这样啊。”话未了，看到外公端着菜盘似定住了一般，神情木讷，我的言语更放肆了：“一张奖状而已，有什么可显摆的？也不怕人笑话？”
我似机关枪扫射一般又径直走进房间，拿起奖状撕得粉碎，看着最后一片碎片落地，外公的眼眶早已湿润，翕动着嘴唇下颔微颤："我不晓得咋弄的，就发到朋友圈了，又不会删……"他不断地解释着。我紧闭双眼，怒道："不会就不能消停点！"
外公不再言语，仿佛我这疯狂的举动震慑了他，他俯身捡起凌落一地的碎片，颤抖着手，似在捡一个悲伤的故事。"吃饭吧""不吃！"未等他说完我便打断一切，砰，关上了房门。那晚听着外间微波炉几次停了转，转了停的声音，我只是倔强地一直回道："不吃"。
"孩子，吃饭啦！"清晨，外公在房门口喊着。我不语，洗漱完后胡乱塞了口面包背上书包，无意瞥见桌上粘好的奖状，心“咯噔"一下，似被一股势不可挡的暖流冲开了，只是道歉的话到了嘴边又凝固了……
白天黑夜似翘翘板的两头不断更迭着，夜色里又涌动着迷雾，心失去了航向。记忆里或许是一个更深的夜吧，看着小姨朋友圈里一桌菜肴配文"深夜放毒"，外公甚至未来得及多看一眼内容，便噼里啪啦地打起电话。听到电话那头小姨的声音，这个倔犟了70多年的老头实在是显得有些脆弱："孩子，是中什么毒了？可曾好些？碍不碍紧啊？你现在在哪儿？"小姨与我啼笑皆非，却怎么也没读懂外公那颗操劳孤单的心。
家就在眼前，门缝依旧透着暖暖的光。我踌躇着，咬着脸颊的内侧，刚掏出钥匙，门，开了。外公依旧朝我笑着。桌上一杯牛奶，一盏台灯，一张粘好的奖状。“外公，我…我…”"洗洗手，喝杯牛奶，待会吃饭。"我的鼻间不觉有些酸涩。是我太久未静下心看外公的眼睛吧，那里面充满了太多的期待……
外公真的老了，老得看不懂这个世界。他想紧紧抓住我们，却总是那么无助，找不到门径。不过，外公，没关系，我来给你搭桥，为你打开那扇遥远的门，让你随时可以看到"远方的″我和小姨……
