乌篷点纱灯，岩上青石着新纹；喃喃细雨时，归来燕子不等人。——题记
幼时母亲带我去外婆家，总会经过一座摇摇欲坠的小桥。沿途树影斑驳，青林翠竹已经模糊，我却独独记住了母亲心惊胆战地开着车过桥，我摇下了车窗伸头，招手，外婆在桥的那头笑着，恬淡而明亮。这画面从时光中定格下来，被我深深收藏。
医生说，外婆小脑萎缩，不可逆了。
她的目光暗淡，脸上是木刻般的呆滞，手指不复以往的灵活，僵硬而不知所措地顿在空中。她仿佛在自己的生命成长河中溯流而去，她的记忆像一只无形的沙漏，一粒一粒地漏，一点一点地忘。她不再能叫出家中所有人的名字，炖菜时会忘了放盐，她越来越多的时间开始于坐在门槛上，望着门前那座摇摇欲坠的小桥，目光悠长而深邃，嘴里有意无意嘟囔着谁也听不清的字眼。
前不久远在家乡的大姨来电：非年非节，外婆忽然一个人在家张罗了一整天，端出一大桌丰盛的菜肴。问起她她只是一味含混不清地重复，小妹回家啦，小妹回家啦。脸上挂着前所未有的灿烂笑容，笑得脸上的皱纹一圈又一圈地漾开。
挂了电话，母亲一个人坐在沙发上，泪如泉涌，哭的像个无所适从的孩子。那是怎样一颗做母亲的心，在自己支离破碎的时间和空间里，却始终记得她那一缕远在千里之外的女儿。
这是母亲第一次在我面前流泪。为她的母亲，她一年也未必见得一回的母亲。
于是在暮霭沉沉中我们奔回外婆家。依然是沿途的树影斑驳、青林翠竹，依然是那座摇摇欲坠的小桥，依然是母亲心惊胆战地过，而桥的尽头，却是少了一份婵媛目光的注视。
进了那扇乡下家庭很常见的木门，见她很安详地靠着竹椅，视线掠过了我们，远远的落在门口那座小桥上。她的眼睛已不负清亮，或许看得清，又或许看不清，却仍固执地将目光定在某个点。傍晚，鸡回笼了，咕咕地叫着，挺热闹。有人搀她起身去吃晚饭，她木讷地站起，又一步一顿地走向饭桌。吃饭时，她机械的举着勺子，又机械地含进口中，咀嚼好久，不知吞咽。她似乎已脱离了面前这个小世界，推杯换盏，大呼小叫，与她无关。
饭后她又要去看桥了。看什么呢？看路灯的光点，还是不时驶过的车辆？
屋里的闹腾一点一点消失了，现在家里好静，好静。我看见母亲轻轻地走过去，揽着她的肩膀，一个字一个字，又轻又慢地说：“妈，你看看，小妹回来啦。您还认识小妹不？我就是……”
外婆偏头看看母亲。她的眼里，是陌生，还是泪光？她的沙漏，是否已将一切的一切漏去？我默默的看着眼前这一对母女坐在门槛上的的背影，一个挺拔，一个佝偻，一个有满头银丝，一个已是黑白杂错——夜色清澄，月光如纱，如诗如画。
眼中似是被夜里的露沾湿了，忽然明白家人间深深的羁绊：原来这一生，各种复杂的匆匆忙忙，各种复杂的兜兜转转，终究是抵不过一个家人的陪伴——外婆稀伶凋落的晚年唯一惦念的是远在外乡的女儿，母亲外嫁始终心里最柔软的牵挂是日渐衰颓的外婆。心中的迷雾散去，我走上前紧紧的抱住了母亲的臂膀。
