我所居住的小区里有桂花树,但我不知道它们究竟身在何处,也不想去探明。我只知道当它们香满四溢时,耳边总会响起一声感慨:“桂花开了呀!”
这是曾经她牵着我的手无数次走在桂花飘香的路上时发出的话语———如今也是,只是不牵手了。哦,她还说了些别的:“以前就我上学那会儿,那些路上也有桂花树。每次我上学、放学途中,只要它开了,很远就能闻到它的香。”她说这些话的时候,眼睛如星辰般闪着光,嘴角是慢慢流淌的笑,可她的目光却没有带着我去找寻那溢出香气的金黄,而是沿着路看向远方。我本什么花也不喜欢的,可因为她,我恋上了桂花香。
有年新春,桂花早谢了,但她的表情仍是闻着桂花香述说着欣喜。车行驶在弯曲绵长的寒冷山路,因为她而变得桂花飘香。车翻过了最后一座山,早已听不见城市的喧哗与急促,矮小的房屋在常青树枝叶的层层覆盖下若隐若现,天空显得极低,似乎一伸手便能捉片云,耳旁是山泉的奏曲。她的嘴角上仰,欢喜完全流露出来,桂香越来越浓。车放慢了速度,似乎在留时间给她观赏她所铭记的一草一木。最终,透过车窗我看到了一对苍老的身影,她不在留恋车旁的绿,而是看着那对身影,就是她闻着桂花香看远方时的神态。我似乎找到了桂花树,找到了桂花!
车安稳地停了下来,我看清了那对身影,看清了在他们深深如刀刻般的皱纹里流淌的笑意,看清了他们朦胧眼里的欢喜,也看清了他们无处安放颤抖的手。她推开车门,飞向了令她迷恋的“桂树”,像麦哲伦的船队环绕地球一圈后回到故土,是喜悦的;像蒲公英的种子挽风慢游后扎根土地,是安稳;像一滴水在流淌、奔腾后回归大海,是平静的。我好像真正闻懂了桂花飘香。
在桂花飘香的路上,她又一次感慨:“桂花开了呀。”又一次用闪着星光的眼望向远方准备和我述说以前,而我像小时候一样牵住了她的手,还是那么温暖。