我在储物间里寻找一本旧书的时候，太阳很好，斜斜地照进储藏室，一直照在角落的篮球上，细小的尘屑在篮球上空飘着。篮球就这么不经意地闯入我的视野。这是父亲的篮球，但他已好久没碰了。
父亲年轻时很喜欢打篮球，衣柜中10件有一半都是他的球衣。当我还在上幼儿园的时候，放了学，他便准时等在校门口，牵着我的手，接我回家。每天晚上，我坐在桌上扒拉算盘珠子，写珠心算作业，他便坐在客厅的沙发上，观看篮球比赛。球在哪，他眼睛就盯着哪，仿佛他自己就是赛场上的球员。父亲还有一个特殊的爱好，他会把喜欢的球员的名字涂鸦在自己的篮球上。写完作业，常常离妈妈下班还有大把的时间，他便带我去附近的球场，约上三五好友一同打篮球。路上，他总是把他的篮球抱在胸前，还经常向我炫耀着：“瞅瞅，瞅瞅，这是球星签过名的……”父亲在篮球场上意气风发地纵横奔驰，挥洒汗水，幼年的我却无聊地坐在一旁，手里拿着一个狗尾巴草，看着他们在球场上一遍又一遍地往返跑，心里想着，“真没劲，有什么好玩的，唉！”
待我上了小学了之后，作业常常写到很晚，父亲也总是看着球赛陪着我，却很少有时间打篮球了。每当兴之所至，他仍会抱着篮球在电视前涂鸦。父亲的好友大概也难逃陪孩子写作业的“劫数”，约父亲一起打篮球的次数明显减少了。
我上初中之后，篮球就几乎从父亲的世界里消失了。我的课业更多了，父亲的工作也仿佛更忙了，根本没有时间再去碰篮球。我问父亲：“为什么不打篮球了？”父亲开玩笑似地说：“现在哪有时间啊！我不努力工作，怎么让你过上好日子？”然后叹了一口气，仿佛是在告诉我，又仿佛是在自言自语：“朋友们都四处奔波，有些都联系不上，自己一个人打多没劲啊。”我听了之后又问到：“那我陪您打吧？”父亲宠溺地笑了，摸摸我的头，“唉，爸爸老了，打不动了啊。你都这么大了，我还能不老么？只是可惜我那签名的篮球了。”说罢他遗憾地苦笑了一下。
现在，我看着眼前写满签名涂鸦的篮球，又想起了以前的生活。那时多好啊，我能经常和父亲在一起，哪怕只是无聊地坐在操场旁看他打篮球；而现在，我学习，他工作，大家都忙得连好好说说话的时间都没有，我们再也没有了以前那样甜蜜的相处时光了。
父亲为了我，为了家，放弃了他心爱的篮球。篮球在角落里已经落上了一层灰，那里藏着父亲曾经蓬勃的青春，旺盛的生命力，年轻时的梦想，和为了他的子女无怨无悔的付出。
