“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
——题记
多年后，我仍然会在清寂的夜里梦见一条走不尽的潮湿的巷，几枝青青的竹探出黑瓦粉墙摇曳着，乌铜紧锁院落的深泽，门外是来往不停的打伞的人，门内是我的外婆。
外婆生在小有名望的经商的家庭，纵然在“女子无才便是德”的氛围中长大，聪慧的外婆不仅善女红、口才好，也识得一些字。近乡的许多青年慕名而来，外婆一眼相中意气风发的外公，两家人门当户对，是当时远近闻名的好姻缘。
自小我便和外婆住在一起，闻着床前的兰草香，听外婆用吴侬软语的声音描述那些遥不可及的关于外公的故事。年青的外公读了不少流行书刊，不愿困在安逸的江南，罔顾家族长辈的反对南下经商。外婆也不留他，只是脉脉地看着他。满载的船遥无归期地驶远，驶向站在岸上的外婆怎么踮脚也望不到的地方，自此两地分隔十余年。亲友礼仪和家务琐事全落在外婆一人身上，却轻如被褥上的尘埃，掀开来抖一抖便飘向他方。外公的书房十余年未曾变样，相片和书籍都一尘不染，如同有人时时翻阅；对母亲和舅舅的衣着和饮食外婆也从不马虎，都按时送他们上了学堂；庭前的翠竹挺挺，青了许多年头，才等到主人归来……
“叩叩——”
是送信的邮差。外公回乡后的这些年，他在南方结识的友人每隔一段时间就会写信寄来。我从床铺上溜下来，顺着清粥和小菜的香味找去，看见外婆一个人坐在庭前的清瘦的背影。她听见我的脚步声，偶尔转过头来，雨过天晴似的唤道：“乖女。”
我嗯地应答一声，取了信便扭头向外公的书房跑去。看着外公又一次将来信放进桌侧的屉子，用一把精致的木锁锁好后，我才敢请他教我念书、认小册里的字。我极喜欢待在外公的书房，触摸着他的手稿和书籍，就像我也坐上外公的船，山山水水去向南方。那里的小镇大有不同：街上贩着新奇的西洋玩意儿，来来往往的梳着长辫、穿着学生服的姑娘，说着我听不懂的语言。外公总是不厌其烦地同我讲这些故事，教我念他案上的诗册。外公常年奔波，同外婆床前的相片里穿着西服笑得意气的少年相比，自然苍老了不少，但当他读到那些诗词时，眼神里漾起的波澜却仍似当年，仍似一位不老的少年：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
外婆，你听，我又背了一首诗，你听！”
外婆只是朝我笑笑，却不言一语，眼神里流溢着当年我读不懂的落寞的光。
十岁那年，外公奔波过劳，久病不愈。外公苍老的眼睛深深地凹进去，泪水从干瘪的脸颊滑过，断断续续地说着话：“……你，怨我吗？”外婆一边拭去，一边摩挲着外公干瘦的手掌，“从来没有。”
外公走了。信件却仍有送到。
外婆托念过书的人给外公的那位友人回了一封短短的信，从此院门再没有在清静的早晨被叩响。
后来我要到外地上学，临走前外婆同我说，有什么喜欢的就带走吧。我推开外公书房的门，所有的陈列仍按外公在世时摆放，书架一尘不染。我正找着外公的诗册，忽然发现从前一直锁住的放信件的屉子没有上锁，小心翼翼地拉开，里边放着一叠厚厚的信纸，按来信的时间排序，字迹娟秀。最顶上那一张是外公回乡后第一封来信，只有短短的一句话：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
那些来信日子里外婆淡淡的忧愁，和我同她分享学诗喜悦时她眼底一闪而过的落寞，如同一篇佳话的断章相互呼应，拼凑成一段属于外公和远方的人的岁月静好。
原来天各一方的岁月里，有另一个人也在真挚诚恳地爱着。她在外婆去不到的远方曾共他吟诗作赋，让那一颗在异乡漂泊无依的灵魂得以安放，这么多年过去，仍然坚持着寄来遥远的思念。
可时间长河的这头，同样有人在刻舟求剑。那些独自提灯在夜里行走的寂寥夜晚，那些连雨天气里母亲身上药驱不退长满疹子，和舅舅惧怕雷声哭得发颤的潮湿晦暗的日子，那些被世人称作苦难的日子，外婆都一声不吭地咽下了。外婆写不出锦瑟无端，也从来不怨恨哀叹，她将她的思华年，都藏进清粥和斑白的发里，可外公或许只看见很少的一部分，或许从来都看不到。
行李搬上车后，忽然下起了瓢泼大雨。我回头望向院里坐在藤椅上垂垂老矣的外婆，看到她的眼里闪过同那些清晨里一样的落寞的光。
