清晨的一碗粥，是每周回校母亲的念叨。
喝了好多年的粥，觉得粥好喝也只在生病期间，生病的时候母亲就会煮粥，用小砂锅，最多能煮两小碗粥，在小白炉子的火口边上煮。不用剩饭煮，用生米淘净慢煨。水一次加足，不半途添水。始终不加搅和，任它翻滚。煮出来的粥粘烂，颗颗米粒完整，配上一小碟橄榄菜，十分“杀嘴”。
母亲煮了好多年的粥，也喝了很多年。
母亲小时候是不爱喝粥的，可70年代的小村庄一日三餐就是粥，只有逢年过节或客人来家里才能吃上白花花的一晚米饭。再加上家里人多米少，粥只能勉强成为“稀粥”，外婆煮粥为了省柴火常常只是看着粥在大锅里翻滚几下就熄灭柴火，米粒完整，一双红油筷子伸入碗里，连粥都沾了难闻的红油味，难以下咽；那时候粥与红薯一起煮那是家常便饭，一日三餐春夏秋冬，既省柴火又可以省些饭菜，粥里带着的饶是洗净也带着的土腥味，让母亲自打心底讨厌，以至于现在从不煮这个粥。
90年代她在东莞工厂工作的时候，喜欢上喝粥了，在她的回忆里，早上的一碗粥柔绵顺软，还有诸多幼时无法尝到的配菜，麻叶，炸竹仔鱼，盐水豆干，炸花生米……那是母亲在走过很多路中遇到过最温暖的花，如今也时常提及，没有抱怨，将过往的甜与苦揉成细碎的光，藏在眼角眉梢。
现在母亲爱在粥上捣鼓一些新花样，南瓜粥，海鲜粥，砂锅粥，最爱还是一锅白粥，温热可亲，四方食事，抚慰人心的，不过一碗人间烟火……也爱念叨，念叨不要浪费粮食，感慨生活的变化，会说现在很好，我和她说，未来会更好。
时间真是个神奇的宝贝，把一个不爱喝粥的小女孩变成会煮粥爱喝粥的母亲，把一个贫穷的小乡村换了新衣，把一个断了脊梁的国家变成顶天立地，为你和我撑起一片天的中国。
“明天早上早点起，最近买了新米煮糜好吃。”
“好！”
