那些陈旧在光阴里的荒年，低迷和失落，感动过的眷恋，一如风起落叶翩舞。
——题记
“爸爸，爸爸！这落在地上的是什么啊？踩起来‘咔嚓、咔嚓’的，真好玩！”稚嫩的声音来自一个五六岁的孩童。“那是落叶，秋天，它们会慢慢凋零，直至化作枯叶，落叶归根。明年的春天，它又化为树的养分，重新发芽、长绿。”父亲笑眯眯地对儿子说，顺便摸了摸自己蓬松的头发，发间的灰尘随风飘逸，慢慢飘到大树旁的落叶堆里，隐迹其间。
慢慢地，孩子上了小学，父亲也从乡下的学校调到了城里，每天接送孩子的任务便交给了父亲。“怎么还不来啊？这都放学十多分钟了！”孩子在学校门前的大树旁抱怨着，萧瑟的秋风刮过孩子的脸颊，孩子觉得冷，便往旁边挪了挪。“咔嚓！”清脆的响声从脚下传来，孩子越踩越有趣，便绕着大树转啊转。不一会儿，在拥挤的人群中，一个身穿黑色皮夹克、蓝色牛仔裤的男人骑着黑色电动车过来了。“怎么才来？我都等了好久了！”孩子满脸都是不高兴。“刚刚学校有点急事，耽搁了一会儿。”孩子上了车，车子缓缓启动，轮胎卷起几片落叶，飘到了孩子身上，孩子只是看了看，随手把这几片枯黄的叶子拍落在了车后，他没注意到的是，落叶周围白色的茎叶在风中独自起舞，就像父亲已经有些许白色点缀的头发一样。
时间飞逝，转眼，孩子面临小升初。刚好，孩子生日也在考后几天。父亲便与孩子打赌，赌孩子的成绩。父亲说，要是孩子考到了第一，就给孩子买一个他想要的东西。但遗憾的是，孩子考试时发挥很不好，犯了很多错误，成绩不理想。父亲没有责怪孩子，虽然没有给孩子买他想要的东西，但是送了孩子一本书，书上写着：儿子，别灰心，生活就像是小树苗长成大树，一次又一次的换叶子，一次又一次的长大，在落寞中汲取自己所需要的养分，相信你下次一定能行！
几个月后，孩子上了初中，因为多出了四个科目的学习，孩子没有适应，所以导致成绩一落千丈。慢慢地，孩子逐渐失去了考试的信心，对学习也不是那么上劲了。父亲为此很是着急。一天晚上，父亲喝了点酒，把孩子叫到自己面前：“你觉得自己学得怎么样？”“不好！”孩子昂着头倔强地回应到。父亲沉默了，灯光下，他的白发分外刺眼。良久，他抬起头来，眼睛竟有些湿润了：“娃儿，爸并不是为了让你考个好成绩，而是想让你有一个好的未来，我们不能陪你一辈子，今后的路你要自己走……”孩子慢慢低下了头。
“喏，这里有本《三国演义》，你以前不是天天都想着买吗，拿去吧，就当是你今年的生日礼物！”父亲说着，便从他那已经破了皮的包里拿出一本崭新的书，递给了孩子，孩子愣了愣，但还是接下了这本书。“还傻站着干什么，都十一点了，快点回去睡了！”在父亲的督促下，孩子上了床。等父亲走出门，孩子便迫不及待地打开这本自己心心念念了几个月的书。翻开第一页，新书特有的香味扑面而来，一行熟悉的字体映入眼帘：愿你这一生如一朵淡雅的莲，婉约细致，从容绽放，无证无求，轮回静心。在隐隐的灯光下，一行字闪闪发光，就像孩子已经湿润了的眼眶，孩子在心中默许：下次一定考个好成绩！
果然，孩子一改前态，上课不再和同学说话，下课也不再打玩，就连早上吃饭时都一边吃饭一边背书。慢慢地，同学们都说他变了，老师也改变了以前对他随意的态度。
在期末的测试中，有这样一道题：写一句你最想对自己父亲说的话。孩子这样写着：父亲，您的白发，每一根都诉说着岁月的沧桑；您的皱纹，每一道都记录着您的功勋；您的脊梁，无时无刻都在诠释着责任的意义。青丝白发转眼间，蓦然回首，几许沧桑在心头。
考完试，孩子走出校门，父亲已经等在那里。一路上，日光隐隐照着，父亲的几抹银发闪闪发光，照到了孩子眼里。回到家里，孩子便对父亲说：“生日快乐！”父亲从早忙到晚，早已忘记了自己的生日，顿时愣了愣，忽然笑着说了句：“谢谢！”“喏，这是我考的奖学金买回来的手机膜和手机套，天天看你弄手机，也不知道买个好点的外包装。”说着，孩子便从房间里拿出了早已准备好的礼物。在礼物中夹杂着一枚花色的纸笺：借一缕清风，让它保佑您身体健康；摘一颗繁星，让它保佑您生活安康！
凝眸孩子精心准备的礼物，父亲的心久久不能平。秋雨后的窗外，落叶纷纷扬扬，花朵般点散草地上，虽然一片枯萎，但也绿上青枝，欣欣向荣。
