大千世界，我们每个人都是这其中的沧海一粟，或平凡微小，忙碌一生，或精彩夺目，耀级一时，最终都随着红尘滚滚化作一缕炊烟。这其中却有那么多那么多的瞬间，那么多那么多的震撼。
——题记
外公给我留下了三次不可磨灭的震撼。
那个冬天大雪纷纷，我和母亲挤着窄小的硬铺，连夜赶回母亲的家乡——一个在日新月异发展下逐渐落伍的小镇，我手里握着大风车，一脸不解地问母亲∶妈妈我们为什么要来这儿啊，多冷啊！母亲的面庞在没有路灯的昏暗的街巷中若隐若现，好像有什么湿漉漉的东西，借着黑暗的遮盖，偷偷地滑落在冰冷的土马路上。因为啊，这是妈妈的故乡。
就在那个我在暖和被窝里睡得香甜的夜晚，母亲裹着两件薄衣，一个人静静地坐在屋角。外公掏出积存的3000块钱，毫不犹豫地塞给了母亲。
那一年，我三岁外公73岁。他的脊背已弯，却坚定地庇护者我们母女俩。
那个夏天，太阳高照，我与母亲回去探望外公，赶了一个上午的路。外公早早的就坐在院子门口，紧张地左顾右盼，看见我来了，两眼放光，皱巴巴的手上满是泥土留下的印迹，急切切地在空中扬了两下，好像害怕我，我们走的太快，看不见他一样。他青白干皱的嘴唇颤动了两下，吐出几个凋零的音节，“丫头，外公给你买了小金鱼”。
屋里头在客厅的中央摆放着两条鲜红的小金鱼，盛装在色彩。光鲜的盆里，给这灰暗阴沉的。空间添了一抹别样的色彩，也是唯一的色彩。
那一年，我九岁，外公79岁。他蹬着破旧的三轮车到十里之外去给我买小金鱼来。
那个春天，淫雨霏霏，外公离去的噩耗传来时，我还在上课，匆忙赶去时，外公已时日无多了。灰褐色皮肤裹在洁白的病床上，那是生命最后的叹息，微弱游丝，却心满意足。
下葬后，我去了外公平时耕种的地里，一阵春风拂过，麦浪滚滚。外公一生都献给了土地，他没什么文化，他的儿女却跑遍了他天下，如同一只蒲公英，将种子咋样四海。而外公自己却固执地守在原地，因为他说这里是我们儿女的根。这里的麦田在不停地生长，旧的一代已死去，他们献出了最饱满了种子，连残枝也化作肥料。新一代育苗，在阳光下闪闪发光，挺立着，生长着。
那一年，我13岁，外公83岁。他在土地上辛勤多年，终于安睡在了他的土地上，但他给我的震撼却是无穷的。
那是生命，最微小的也最震撼的生命，永不停息。
