离家求学后，看多了城市里五彩斑斓的霓虹，一抹抹错落无序妄想照耀黑夜的颜色，闪得繁星也睁不开眼。但我仍旧贪恋每晚碗筷落下后家人闲坐、灯火可亲的时光。于是每每周五，回家便是心头盘旋不去的念想。
印象最深刻的是冬天。晚风歇斯底里的季节里，日光走得也匆忙。
等到下课铃打响，父亲来接我时，已经只能抓住夕阳的尾巴了。借着远山的余晖行走在路上，那时天上有够多美丽得不可言说的云翳，地上却都是与我一般急着回家、无暇观赏的路人——白衬衫、打领带的上班族、结束一天辛苦的劳动者、与我一样坐在摩托车后座的学子……
若从高处看，一定是一幅车水马龙的场景。此起彼伏的车灯和鸣笛，一眼望不到边的车龙。似乎杂乱无章，但他们都有一个共同的目的地——家。
车开在金山大桥上时刚好六点。如神仙往凡尘里撒了一道光辉，潮州城的街灯在这一刻整齐地亮起。夜间的雾笼起灯光，影影绰绰，迷迷蒙蒙。橘黄色的灯光透过晚风和空气，折射进人们的眼睛里，朦朦胧胧地投进瞳孔里，疲惫似乎也能消去些许。
满天的暖光坠入江河，圆月在水中被摊成闪着金光的蛋黄。两侧的滔滔韩江水也被映得粼粼生光。水滴往一个方向前赴后继——到大海，再到天空。那应当是它们最初的来处。
“天晚了，冷了些，抱紧我。”
看得正入神，父亲的声音穿过安全帽传到我的耳朵里，带上了风的呜鸣，有些许沙哑。
“好。”我回道。
于是往前靠了些。父亲的背很暖和，很舒服。透过他的衣领，从高楼到青瓦白墙，从霓虹到略显昏暗的灯光，从车流到蹒跚的老人……
我知道，就要到家了。
摩托车停下的那一刻，我隐约听见厨房里传来锅铲掀动的声音，和着暖暖的饭菜香。妈妈拉开玻璃门，从里面探出头来。
“回来了。”
“对。”
“回来就好，洗洗手，开饭了。”
“嗯——”
那一刻，我好像突然明白了为什么这么想回家。
家让人舒服，家给人归宿。
家就这么简单。
