爸爸扛着一大袋大米兴冲冲地走进家门。妈妈早已准备好一个大红木桶。
“这是自家的大米！”爸爸咧嘴自豪的教导地叫道。
爸爸像只大笨熊抱个大水缸般抬起大米袋，妈妈便将袋口塞进桶内。他忽快忽慢，笨拙地振动着大米，只见洁净如玉的粒粒大而饱满的白大米顺着袋口，一大片一大片地溜进桶内，感觉比沙子还要细腻！“沙沙”的声音清脆作响，动听悦耳阿！大米慢慢倒入桶中，散发出的淳厚的米香味已抓获我的心，我的胃！
“这是自家的大米！”妈妈漾起甜甜的酒窝。
我热忱的捧起一把，还带着余温呢！热热的，定是刚晒完的……
每粒大米中总有一小块比白玉还要洁白的白色，爸爸说那是精华部分！但看见竟用麻布来装，扯道：“这也太不搭配了吧！”咋一看，觉得可惜了。日日吃的大米，我却从未注意，只晓得煮熟后的绵软回甘，却不知道煮熟前，一颗颗硕果的玲珑剔透。大米渐渐把木桶装满，见父母朴实得像个农民般地幸福满足的笑了，年仅两岁的弟弟左摇右摆地走来，漏着口水傻笑……
“这是自家的大米！”爷爷也常常念叨着这句话。在这个金黄色的秋天，只有爷爷一人依旧用他那双勤劳的手在耕种，年年如是。爸爸曾劝他别种，种了也吃不了，浪费！但爷爷就是不听，他认为春种秋收是“自然规律”，必须遵守！现在想罢爸爸看见这美味的大米，早就后悔了吧——那是因为这“吃不完”的大米既能酿酒，又能碾成米粉做成各种小吃，比如“糍粑”。
要说糍粑，就是年糕吧！但就一个字：“黏！”用筷子费了九牛二虎之力才扯下一小块，蘸了蘸红糖，塞进嘴中，若不多蘸些红糖，非黏你牙上不可！所以爱吃糖的小弟每次吃时，总是兴奋的把它放在糖里滚一滚，直至成了个“红糖块”才肯入嘴，还以此为借口：“我怕吞不下去！”望着他那满是红糖的大嘴巴，妈妈可谓哭笑不得！每逢节日，大家都会做糍粑，然后放在一个大锅里，一起吃！这氛围更是不会单调，因为总少不了“啧啧”的称赞声！——黏啊！所以大家总会吃得龇牙咧嘴。用牙签这戳戳，那挖挖。但大家还是很乐意吃，因为有浓浓的米香，浓浓的红糖，有着不一样的风味……
家中每年都会酿一坛红酒，但要先蒸糯米，不过那一大锅糯米只有三分之一用来酿酒，而剩下的全部用来吃！分给邻居，朋友，不但有嚼劲儿，再加上海苔肉松，更是锦上添花！味道可更形容不出！
我不懂如何酿酒，但每次都会见到爸爸放入一筒酒曲，糯米饭和水，然后用塑料布，木盖子紧紧压实，让时间来创造一切。本以为这与我没关系，但妈妈却说我天天吃，因为我吃的骨头汤，鱼里都加了红酒。
这大米可真是个宝！还记得几周前在山上见到的那一片金黄的麦穗，随风涌动，虽面积不大，但恰似在波澜起伏的大海上！那是金黄的麦浪啊！壮观啊！奇观阿！而后爷爷经常把“金色的米粒”铺在屋前的地上，拿着猪八戒的铁耙——不，是“木耙”，慢慢的铺平，铺平，一次，两次……
“这是自家的大米！”我自豪的说。
我还要说：“这是自家的地瓜！”“这是自家的咸菜！”……
每一样蔬菜都有着精彩的故事，我还记得在床上边啃地瓜干边看电视；我还记得有双脚在咸菜缸里豪气的踩踏……
我不禁想说：“这是自家的丰收成果！”同时，我也深知，只有拥有土地的人才能拥有这种骄傲！
