长大，是一件很神奇的事情。它很奇妙，里面甚有欢歌笑语，也有甚有掩面哭泣，但我们每一个人都像这样长大。
犹记小学低年级时，我上你的课，你提了一个问题使全班同学为之兴奋，小小的人儿，坐在座位上，高举着手，大声叫道“我！我！”因我的“不懂规矩”，你生气极了，拿起抹布来塞我的嘴。我怕你，怕你的暴力。
三年级时，因为一个成绩顶尖的同学与我产生误会，你当着全班同学的面让我站起来，训斥我。我在台下向你翻白眼，后来我找到你，问你为什么不肯相信我？我恨你，恨你的势利。
四年级时，因为考试没考好而情绪化地将垃圾往窗外倒，被老师发现，带到“德育处”，你满脸憎恶地瞪着我，指着我的鼻子骂我做事不考虑后果。我撇着一根根地手指，撇着“嘎嘣嘎嘣”地响，你不满地盯着我的手，然后叹气。我笑你，笑你的迂。
五年级时，你又一次推荐我去参加全市的“三独”比赛弹钢琴，只有你知道我在一年级就参加过比赛获得过奖项，但我从没听你表扬过我。这一年，又获得了市赛的二等奖，最后只有我的奖状迟迟没有下来，我知道，一直压在你的抽屉里。我怨你，怨你的糊涂。
六年级时，你突然变了，你前段时间去了医院，然后就有老师来代课，过了一个星期，你回来了，听你说，你得了肾结石，我看见你的脸部浮肿，头发蓬乱，早没有第一次见到你时的年轻美丽。此后，你便小病不断，大病常来。我仍不理解你，时常惹些乱子出来。你不再训斥我，只是让我坐在你的对面，给我讲道理，不再像一个老师。
小学毕业考之后，我们班组织军训，在班主任讲话的环节，我们哭得稀里哗啦，当教官说，孩子们，去抱抱你们的老师。我的眼泪决堤了，再也止不住，我一个剑步冲上去抱住你，你哭红了眼睛，用因写多了粉笔而粗糙的手抚着我的背。同学们陆续涌上来，环绕着你。
进入初中，一个周五的下午，有几个曾经的小学同学建议去学校看你，我兴奋极了。
坐上车，来到熟悉的小学校园，仿佛又回到小时候，你的办公室还是在老位置，要爬好几层楼。我们陆续进入你的办公室，“报告”，你完全没有察觉我们的到来，仍低眉改着作业，也许听着声音有些不对头，马上抬起头来，发现了我们。
“天哪！”我们突如其来的到访让你又惊又喜。
你看着我好久，我都有些不好意思了。
“一转眼，都这么大了呢。”你用母亲般慈爱的眼神看着我。
小学六年，我现在早已忘记我小时候的不懂事和不安分。但是你却为我操了很多心，你不过与我母亲一般大，却早生白发，身缠痛疾。不过我现在已经改好了，不用你操心了。成长路上，我只是比别人好玩一些，淘气一些吧！才误了这么多时日。
老师，我明白了你告诉我所有做人的道理，明白了你告诉我做事要想后果的担当精神，我明白了你的良苦用心。
老师，谢谢你，我成了最好的自己，也成了最好的你。
