我曾在外婆家住过一段时间，那是一座算不上偏远也算不上繁华的小县城。外婆的房子是一座三层高的教师公寓，我童年的一个片段就寄存在那里。
这里的每一条街巷，每一家商铺我都有认真地记下来，这儿或许是为数不多的我不会迷路的地方。虽说是坐落在一个著名景区附近，但这县城里除了滋滋冒响、气味浓重的毛豆腐外，也没什么能吸引我的东西了。很长一段时间里，我都在想：没错，这里不过是如此了。
直到一天清晨。
我醒时，天似乎还是黑的。
我努力地夹紧眼皮，但适才的梦确实回不来了。我有点失落，只能穿上衣服，下楼去寻外婆，却只看到一双拖鞋。
外婆去买早点了。
我猛地陷进沙发里，感到寂寞，以及无所适从。
忽地，一个念头像弥漫的烟尘挤满了我脑中的阁楼：去楼顶看看，怎么样？楼顶正在三楼之上，只有过年时大人陪同，我才会被许可上去看烟花。现在想来，多半是大人们担心我失足落下吧，毕竟那儿的围墙实在太低了。
我到了。
铜制的钥匙正插在锁上。我把手贴在门上，冰冷的触感让我有些退却。稍稍用力，那带锈的墨绿的门便发出极刺耳的声音。我吓了一跳，转而想起外婆不在家，于是又放宽心。
生涩的摩擦声刺得我心里发毛，一道朦胧的光照在我身上，像雾一样，挥散不去。我深吸一口气，小心地跨过门槛，正式踏在水泥上。
我第一次感觉自己离天空那么近。
向下望去，是那条再熟悉不过的街道。路上几乎没有活物，店铺大多关着门，门上还有暗红色的喷漆字。四周像下了雪一样，静得无以复加。我嗅了嗅，空气中有一股潮湿的木头的，或是腐烂纸张的味道。一点点空虚在我心中生起。
那是一束红光，先是晕染了我的皮肤，随即慢慢清晰起来，透过淡蓝色的云雾，我看到了，从低矮建筑物中冉冉升起的，仿佛要燃烧万界的旭日。
我感觉自己与现实世界的联系好像淡化了，我只知道自己还活着，除此之外便是眼前的光明。如同阿波罗驾着马车驶过一般，金红的阳光流淌过县城的每一个角落，我方才的陌生感，突然又转为一种炙热的、源源不竭的液体，在胸膛中翻滚，迸溅。我莫名地有些感动，仿佛实在历经磨难后被救赎一样，有些想哭。
渺远的鸡啼响起，随后是狗叫，再后来街上有了行人，卷帘门快活地跳起，早餐车愉悦地逛着，然后有了塑料袋、自行车和闲聊的声音，寂静的世界变得热闹起来。
我呆呆地望着，听着，明明是见过千百次的场景，现在看来却如此精彩。我又听见了毛豆腐的滋滋声，闻到了那令人百感交集的味道——我笑了，带着哭声笑了出来。
只要太阳还照常升起，那么这个世界就是有希望，并值得期待的——自那以后，我一直坚信着这一点。
