你曾经对我说：“人这一生哪，要是这一刻放任自己不肯下台，下一秒你就会下不了台。”而我当时只是悻悻，觉得你懦弱、对周遭委曲求全，真没出息。若是我能早点读懂你，你会不会宽慰得多？
爸爸是个不着家的人，他总是出去应酬，深更半夜醉醺醺地回家。他有个很大的啤酒肚，再不复年轻时的好身材。妹妹出生得晚，没有机会看见爸爸年轻时的模样，认为爸爸一直是这样子。她曾疑惑地问我：“姐姐，爸爸是不是出生时肚子里被藏了个气球？”“他啊，肚子里倒是酿着不少酒，撑几艘船都没问题。”我淡淡地应道。不巧正被爸爸听到，他尴尬地笑，我暗暗白了他几眼。爸爸总这样，赔着笑脸向家人赔不是。
我能想象出爸爸对客户的样子，一定是低头哈腰、毫无架子，所以被灌醉的总是他。
有一次我听见他在请求他人，为了妹妹的求学问题，他道尽好话，在电话这头笑得近乎谄媚，好像对方能看见他堆起的笑容一样。我瞄了他一眼，不愿多评价些什么，不求人不行吗？我讨厌对别人低声下气，所以我很叛逆。
我讨厌去教堂，但偏偏我家信仰基督教。因为这事，我常会惹奶奶生气，她向爸爸控诉我的“罪行”：“你看看你这女儿，你看看她什么样子？简直就是背弃祖宗！”我不明白，上辈的信仰怎么就成了我的信仰？而我不愿听从怎么就成了背弃祖宗？
爸爸自是要找我谈话的，他苦口婆心，而我无动于衷，不愿意做的事就是不想做。
到最后，爸爸有了一些怒意：“你顺着你奶奶一点不行吗！”我以更大的嗓门反驳：“你以为我是你啊，要顺着所有人吗？”
然后他说：“你以为爸爸愿意吗？”接着，他沉默了，似乎不知该再说些什么。良久，他才继续说道：“爸爸只是想让你知道，人做的每件事不一定都是自己愿意做的事，因为你不是一个人，你肩上还有人。奶奶会很伤心的。”他的手微微颤抖，走出了我的房间。灯光下他的头发银光闪闪，霜色日益浓重。
我想起很久以前F对我说，感觉你爸爸的白头发又变多了。爸爸本就是少年白头，大概是当时条件太艰苦，才让那时的他虽年少却对岁月忧心忡忡。我想起上次学校让父母写家风家教，爸爸一口答应，他从来不懂拒绝。我想起幼时想玩骑大马，他立刻蹲下，任女儿在头上胡作非为，然后他也跟着笑。
爸爸说：“因为你不是一个人，你肩上还有人。”
我也想说：“因为你肩上有人，所以爸爸，你永远不会是一个人。”
那一刻，我读懂了你，我的爸爸，我的父亲。
任风雨飘摇，你安稳如山，只因肩上有人。
