永恒的味道——读《父亲的味道》有感
当读到这篇文章时,我正从外婆家回来。外婆自退休后,便一直没有闲着,说要赚些许外快给我买零食吃,打扫、端盘子、洗碗……这些零工为她的晚年生活添上了一笔忙碌而充实的色彩。而早些年,外婆就在电焊条厂工作,电火花所产生的焦味与淡淡的汗腺味便成了外婆永恒的味道。
与外婆相似的是,文中的父亲是一名机械厂的工人,每天都与车床、铁、电焊打交道,因此身上总带着一股独特的味道。这股味道一直伴着我成长,并且使我安心,当我有一次三更半夜发起了高烧时,父亲赶路摔倒,但依旧护着我,让我不受伤害,自此,我明白了,那熟悉的“铁腥”味,也是父亲爱的味道。
故事不错,却令人心温润不已,仿佛身上的某一处漏洞被填塞得很满满当当,而故事结尾处的熟悉的伟大渐渐变淡,又让人不仅产生淡淡的心酸,是心底那颗柔软的弦被沉沉拨动的弹感。韶华逝去,是无法人为的无奈,曾几何时,我们都希望那味道永恒,久久不散。
自儿时起,便是外婆把我养大。父母忙于工作,与外婆待在一起的时间变成了儿时里最漫长的记忆。记得刚学走路那会,外婆没少操心,儿时的我性格顽劣,不似现在这般乖巧,是父母口中常念叨的“多动症”的存在。刚学会走没几天,就开始了小跑模式,在各个机床之间来回穿梭,忙得不亦乐乎。外婆常常跟我跑前跑后,生怕我不小心被铝合金材料绊倒在地,偶尔几次,就在我准备与地面来个亲密接触之时,外婆总是准准地接住我——就像那些明星运动员接住篮球一样。稚嫩的我曾天真的以为,外婆没去当篮球队长真是可惜了,殊不知,外婆每次都慌得都满头大汗。
外婆体型宽大,胖墩墩的,像极了今天人们所述的龙猫身材。因此,每次在那十几平米的车间里,总是忙得满头大汗,再加上又跟我“斗智斗勇”,所以,她的衣服总像是从水里捞出来一样,也不可避免的是身上的那股淡淡汗味。外婆每次抱着我往回走,身上都充斥着汗与电火花之间的混合味道,这股味道是外婆的味道,我想,也是文中所述的爱的味道。
当每次闻到这股味道时,总有一股令我安心的魔力,就像仙女棒落下的法术,总能让我在外婆肩头呼呼大睡,并且睡得格外得香。当空气中没弥漫着这股独特的味道时,我才会肆无忌惮地拨开我的小短腿,飞快地抖动着,因为我知道后面总有人接着我,这股味道早已成了我和外婆间秘密的暗号,心照不宣的表现。但当某一天暗号失效时,总会怀念。
突然某一天,就像是昨夜,我开始长大,外婆渐渐变老,厂子竟然倒闭,暗号忽然失效时,那股味道淡了许多,或者,不再是那个我熟悉的味道了,我开始祈祷,让味道永恒,久久不散。
后来,就像是文中所说的那样,那种味道消散在岁月的长河里,淡到令人无迹可寻。但同样的,只要爱的味道不变,我想,外婆的味道也不会变的。
手上的这本书已悄然合起,我似乎又嗅到了氤氲在空气中淡淡熟悉的味道……