有些人，有些爱，需要我们慢慢去领悟。
记忆中父亲总是沉默寡言，每天早出晚归，我们交谈甚少。他与我见面问得最多的是我的学习。相反，母亲总是把吃的、穿的，里里外外安排得井井有条，平日里我与母亲的关系较亲近些。
一个周末，母亲不在家，只有我与父亲。我照常写作业，父亲照常工作。
晚上，门外响起一阵脚步声，父亲回来了。父亲推开房门，看了看我的卷子说：“又考试了吧，你肯定没有你妹考得好……”永远都是千篇一律的那句话，我突然很愤怒，冲他吼道：“你怎么每次都是这句话，就不能关心关心我吗？”说完转身写作业不再理他。他瞬间尴尬得无地自容，叮嘱我好好写作业就出去了。
之后的两天我们没怎么说话。星期天下午，我得回学校。母亲本想让父亲送我，我却赌气自己一个人拿着钱跑了出去。
小路黑漆漆的，我拿着手电，借着一缕微弱的光向前走。不知不觉脑海里浮现伙伴们给我讲的恐怖故事。我害怕极了，瑟缩着加快脚步。身后好像有人，紧跟着我。看地上的影子，那人身材高大，略胖。我发疯似地往前跑，还好离车站不远，不一会儿便到了。
我借着人流躲了起来，越想越气，这都21世纪了还会有人跟踪。我大着胆子偷偷瞄一眼身后，我看见那人背影了，啊，他竟是我父亲！大冬天，他衣着很单薄，头发微乱。我心里五味杂陈，捂住嘴巴，不敢发出一点声响。我逃似的上了车，不敢回头看他一眼，坐在车上我已泪流满面。抬头看向窗外，他还站在那里，微微佝偻着身子，我定定看着，直到视线再次模糊。
母亲打来电话，我向母亲报了平安。母亲叹了口气：“你爸很担心你，你上车了就好……”我哽咽着说不出话。
后来我渐渐明白，父亲只是不善表达，他一直在用自己的方式守护着我，一年又一年，他用一道温暖的光照耀着我们，陪伴在我成长的路上。
