外婆家有一口锅，又大又黑。过得下面就是那种在农村很常见到的土灶。每次只要是外婆炒菜了，我都会被那钩子似的菜香给钩到厨房。此时厨房里水蒸气和雾气缭绕，锅铲和锅的阵阵撞击声宛如一首动听的音乐。每当这时我总会将灶边已经劈好的柴，一根一根地往里扔。直到外婆叫着：“好了，火够了。”我才会把那已经黑的像锅底的脸给抬起来。厨房里，两人一锅，相视而笑。
这口锅不知道容纳了多少的肉和菜，这些肉和菜在锅的翻腾下和外婆的翻炒下得到了升华，当可口的饭菜被一盘接一盘地端上饭桌，一家人围坐在一起，一边品菜一边聊天，那气氛让我感到温馨和快乐。
每年年初二的那一天，我都会早早的和爸妈一起去给外婆拜年。每次一到门口就会听到厨房里炒菜的声音。这时我便会和以前一样来到厨房。二人一锅，仿佛是多年的旧友重聚一般。带着血水的鸡肉从白色到金黄色，再到用调料上色。随着鸡肉装盘，与汤汁混合在一起，完成了自己的升华。我端着鸡站在锅前，用筷子夹了一块放进嘴里，细细地品味着，白烟将周围笼罩，宛若仙境。
锅不会老，永远都这么黑，而外婆的头发不经意间却渐成白丝。每一盘从锅中做出来的菜，都暗示着一天的离去和新一天的到来，在这交替中，外婆也渐渐老去。想到这些，我便涌起了一股莫名的伤感。
几年前，由于外婆的孙女出世了，舅妈一个人带不了两个孩子，外婆只能离开农村来到城里照顾孩子。
来到舅舅家后，什么家具都有。厨房里更是装满了许多外婆没见过的厨具。他们充满了整个厨房，很是张扬，向外婆示着威。外婆看看这个，又看看那个，却无从下手，离开了灶台的外婆很失落，没有老锅，外婆的价值就无从体现了。
虽然每天外婆都要照顾孙女，但她每次都会不经意间的走进厨房，可当她看着四周陌生的厨具时，便只能失落的走出来。没有了大锅外婆仿佛没有了魂，外婆常常对着一桌子菜，轻声感慨：“老了，没用了。”
我多么希望能像小时候一样。在厨房里，两人一锅，有说有笑。
