你永远步履匆匆，永远神情严肃，永远是别人的“妈妈”……
记得我读小学时，最害怕的就是爸爸在冬季出差。每当那时，我就必须与你一起，披星戴月的去上班。然后坐在教室最后面的角落里，吃着余温尚存的早餐，看你在学生中穿梭忙碌。面对学生，你有说有笑，有赞扬有批评，有轻柔有严厉，这哪里是一个班主任，分明就是四十多个学生的亲妈啊，而我就是一个被抛弃的孩子。那时的我，心里有太多的不满想对你说。
现在我已经成了一名中学生，作息时间终于和你同步了，但是，我依旧跟不上你匆忙的步伐。
还记得那天早上，你匆匆出了电梯门。一边埋怨我速度慢，一边开锁、推车、转车把，还未等我坐上电动车，你就嗖的一声弃我而去。我边跑边喊，你却像屏蔽了我一般，笔直的身姿挺立在车座上，一下淹没在黑暗中。我拼命的追，使劲的喊，或许是你的羽绒服帽子太过于严实，也或许你的心里正想着你的学生，你竟然毫不知觉，穿过亮着绿灯的路口，彻底消失在我的眼前……那天，我因迟到挨了罚。你知道了事情的原委，不但没有安慰我，反而要求我以后动作要再麻利些。妈妈，你知道吗，我心里有多少埋怨想对你说！
自从上了初二，你对我也越来越严格。那天晚上，因为学习的事情，你又狠狠地批评了我。当时我就发誓，从此不再理你……
早上，我习惯性的睁开眼睛，却没有闻到熟悉的饭味。来到客厅，发现你正蜷缩在沙发上，捂着肚子，紧锁着双眉，我知道你的胃病又犯了。我本不想问你，但看着你痛苦的样子，我心不禁一疼，终于还是说了句：“没事吧？”你挤出一丝笑容，轻轻的挥挥手：“没事，老毛病了，过一会就好。你先洗漱，我去给你做饭。”你缓缓地起身，一手按着胃，一手按着沙发扶手。你眼中失去了光芒，上下眼皮虚弱地支撑着，嘴唇仿佛也失去了光泽，映出暗紫色，紧紧粘连在一起。你尽力挺直了身子，慢慢走向厨房。我不忍心了，赶忙上去扶你，“妈妈没事，快去忙你的，别晚了。”你轻轻推开我，慢慢挪向厨房。
看着你瘦削的背影慢慢隐入厨房，我的眼眶湿润了，似乎就在那一刹那，对你的所有不满与埋怨都消失了。
从小到大，我心里有太多话想对你说，而现在，我只想告诉你：你是一个好老师，也是一位好妈妈。你为了我付出了太多太多，你的儿子必将在未来好好回报！
妈妈，我爱你……
