“叭！”随着一声沉重地响，我的作文本掉在了地上。
“诶，这是什么本子啊，这么厚？”同座的伙伴问道。
“没什么，就是作文本啊。”我一边不经意地回答着他的问题，捡起作文本，目光却早已又一次停留在了它泛黄的封皮上。
“妈妈，这是什么啊？”
我的思绪又回到了刚刚入小学时的那个夏天。书桌上那一册厚厚的，崭新的大本上，正画着几幢可爱的小房子。“这是作文本啊。你现在还用不到，所以要保管好，等长大了再用哦！”妈妈眨眨眼，笑着对我说道。“长大，可长大又是什么样呢？”我有些疑惑地自言自语道。“长大，或许就是能像院子里的哥哥姐姐那样，帅气地骑车回家，到很晚才睡觉吧！”想到这里，我不禁有些兴奋与期盼。初夏的阳光照在大大的作文本上，又折射在六岁的小男孩憧憬的眼睛上。
那一刻，作文本上虽仍是空空如也，却已然留下了犹新的记忆。
转眼间，那个作文本彩色的封皮上，似乎又多出了几道折痕。几个鲜红的“优”字和条条波浪线已印在了里面。“爸爸，我的作文本没有带，可……”我望望窗外呼啸的大风和倾盆而下的大雨，摇摇头，苦笑着挂断了电话。然而，不一会儿，一个穿着红色雨衣的身影映入了我失望的眼帘。啊，是爸爸！我撑着伞跑了出去却看到爸爸虽然身穿雨衣，身上却早已湿透。他怀里塑料袋中躺着的，正是那熟悉的作文本。我接过作文本，转过身去，眼眶却不知为何湿润了。一不小心，塑料袋似乎被我划开了一道小口，雨水“啪、啪”地打在了作文本的封皮上。和雨滴一同落下的，似乎还有几滴我的晶莹的泪水。
那一刻，封皮的水渍上，深深地印上了我和爸爸关于爱的记忆。
又几年，作文本早已是破旧不堪。形形色色的作文和摘抄占去了大片空页，那正是我成长的见证。我又翻开新的一页，绞尽脑汁，却难以落下笔来。我似乎意识到了长大的烦恼与疲倦。终于，我再难忍心中压抑的情绪。“砰！”我把作文本重重地摔在桌上。厚厚的本子撞在了桌旁的柜子上，侧面被冲出了几道伤痕。我突然有些后悔了。而望着那个已然陈旧的作文本，它好像仍在鼓励着我。于是我又找回了信心。提起笔来，摇摇头，几十分钟，一篇文采飞扬的作文又呱呱坠地。
那一刻，在本子侧的深痕上，牢牢地留住了我成长的记忆。
思绪回到今天，我又把作文本小心翼翼地放回了书包。这个泛黄的本子上，不仅记录着我的篇篇作文，更记录着我成长和奋斗的脚步，记录着爸爸妈妈对我的疼爱。作文本内是见证，作文本外是回忆。
这本子上所留存的过去的一切亦告诉我：“你正成长。”
