我有一个普普通通的皮箱，里面只有一样东西——一块红布，一块破旧的褪色的红布。红布后面缝了一小张早已泛黄的纸条，“第八路军×××（姓名）”，那是我太爷爷的笔迹。
还是个小不点的我总听父亲说：“你太爷爷是个英雄！是个战士！”可当我真正见到他时，我愣住了——那是多么沧桑的一张脸！太爷爷苍老黝黑的面庞上布满了皱纹和深浅不一的疤痕。我内心的真实想法是：这是太爷爷的脸吗？怎么像块儿雕刻失败的木头！后来，当全家围坐在一起吃饭、闲谈时，我才知道，那些疤痕是战争留下的烙印。
我只去过太爷爷家几次，但每次都记忆深刻。因为每次见到我们，他都笑得特别开心，像个阳光的年轻人。太爷爷喜欢给我讲故事，讲的总是那些他年轻时抗战的故事。他总拿着一块红布：“当年啊，我就是把它戴在胳膊上战斗的！”每每这时，他都仰起头，半眯着眼睛，仿佛在回忆那段艰难的岁月。
我越长越大，太爷爷也逐渐老去。最后一次见他时，他仍笑着接待我们。他用那苍老沙哑的声音讲了一段新的故事，我爷爷诞生的故事。当年在村子里，我爷爷出生后，几个月没见着爹。太奶奶总是安抚他，说：“爹爹会回来的。”虽然我爷爷听不懂，但总是会静下来。“当时，谁也不知道人会不会回来啊……”太爷爷哽咽了，“为国家而战斗，家里人心知肚明；那些背后支撑的人，也是英雄啊！你们一代代，道理总要记住的，要往后传承的……”他渐渐哑到说不出话，泪留下来，却还是像以前一样豁朗。
我再没见过太爷爷了。
十一岁时回去，老房子是黯淡的。那白绢与白花拥着的相片上的人，脸上伤痕依旧。爷爷拿出一个皮箱，里边装着一块红布。那熟悉的红布已不再红，但在灰暗的屋中，它像是一抹光，是那精神之火的延续。
今日，家园已无战火。但当年那些英雄的精神，我们将延续下去。
我将永远记得太爷爷那张布满沧桑、却笑得灿烂的脸。
