朝踏清露去，暮伴金晖归。我对外婆最大的印象就一个字――“土”。因为她是从土地上扎根生长出来的，自然由内而外都散发着满满的“土”气。
外婆的肤色与土色无二，褐色的脸甚至微微发黑，那是她在烈日下，“面朝黄土，背朝天”辛苦劳作的结果。外婆的额纹似黄土高原上深深的沟壑，布满老茧的手那么粗糙，似乎见证着门前一亩三分地的肥沃。“人靠衣装，佛靠金装”。如果说外婆能穿上件好看的衣服，也能稍稍掩盖过她肤色所带来的土气吧。但对于从那个贫苦年代走过来的外婆而言，光鲜亮丽这个词似乎早就与她无缘，因为她的衣服总像是蒙了一层灰一样，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”
辛勤劳作的岁月造就了她土气的样貌，缺吃少穿的记忆锻造了她节俭的品质，而省吃俭用所带来的土气早已渗入她每一寸肌肤，刻入到外婆的骨子里。
外婆是乡下人，她没见过什么繁华闹市，去过最大的地方也不过是县城而已。
今年妈妈让我与外婆一起去超市采购年货，我一进超市就去了零食区翻翻找找，一回头外婆却不见了踪影，“坏了！”我心头一急，四处找她，却在化妆品区发现了拿着一个小蓝盒子的外婆。我有些生气，正欲发作，她却笑嘻嘻地对我说：“你看，我找到了你喜欢吃的饼干了。”我定睛一看——“水润保湿霜”，我一时哭笑不得，跟外婆解释道：“不是，这是…是……”可是好像怎么解释都说不清，我索性像着洗脸后抹霜的样子，在脸上拍来拍去。过了好一会儿，外婆才似懂非懂地点了点头，将化妆品放了回去。
我们出了超市，顺道去了书店，还没等我开口，外婆就跑到了店员面前：“这书多少钱一斤啊，给我称个三斤，我小孙子说他可爱看书了。”店员抿嘴一笑：“大娘，书是一本一本的卖的。”外婆立刻改了口：“好，那买个几本吧，就那个黄的，红的，绿的都要。”店员听完便笑盈盈地去取书了。这时，外婆从棉袄的里衣口袋中取出了一个小塑料袋轻轻打开来，又从层层包裹的破布中取出一叠整齐的零钱，从五十的纸币到一分的硬币，细细数了起来。我站在一旁欲言又止，尴尬地想要找个地洞钻进去。结完账后，店员发现了一旁窘迫的我，笑着问：“小朋友，那是你外婆？”我点了点头，“那多好，有个那么爱你的外婆。”看着她羡慕的目光，我如同醍醐灌顶，是啊，当局者迷，外婆在我看来很土很丢人的行为，在他人眼中却尽是对我的爱，我为什么还看不出来呢？
“乖孙，咋还不走？”听着外婆亲切的呼唤，看着那个冲我笑得一脸灿烂的老人，我顿了顿，而后赶忙迎了上去，扶着她慢慢地走在回家的路上。
如果说一亩三分田的好收成是外婆对生活的热爱，那她淳朴的土气中定是对我浓烈而深沉的慈爱。
