我的外公，已到了致事之年，却仍不肯答应与我们在城市中同住，执拗的呆在那不太便捷发达的乡村中。
有人说，他是一个怪人，不懂得享福。但，这真的是答案吗？
外公他一头灰白的头发，像土地一样棕红色的脸，由于长年日晒而出现老年斑，在他那沟壑纵横的脸上似一个又一个的小土坡。小时候的营养不良与成年后的长期劳作，让他落下了腰疾。外公一辈子，没少受苦，一个贫苦农民唯一的乐趣就是坐下，坐在门栏边，吹着点儿不知从哪里飘来的微风，然后慢悠悠的点上一支烟，望着远处平静的稻田，手中的烟飘出一缕轻柔的白雾。按理说，他应该喜欢城市里享清福的日子。
终于，他的身体已经被劳累与吸烟带来的疾病压倒了。他无法畅快的呼吸，也无法像往日那样在农田中穿梭自如，只能在床上哎哎叹气。我们把他接到城中的医院。那么多年来，他大概是第一次真正被子女照顾，第一次见到所谓的高楼大厦，第一次吃上精致的点心。
但，我却未从他的脸上找到惊喜和喜悦，只有那凝重、迷茫显露在外，像一个寻家无果的孩童。
“你喜欢城里吗？”我凑到他面前，轻声问。换来的答案只有一声苦涩的哀叹。他没有和我多说一句话，只是不顾父母的劝阻，匆匆拿了药，回到了乡下。
外公不喜欢城市，那他喜欢乡下的答案又是什么呢？
一年后，我们过年回乡下探望外公，脚下的土地却已是那么陌生。与外公住在一起的日子里，他的话渐渐多了，不那么沉默寡言了。房后的菜园子被打理的井井有条。
菜园子里，我坐在外公身边，也学着他那样，望着远处的稻田，然后说：“外公，你……是比较喜欢这里吧。”
“嗯。”他点点头，轻咳了一声，收回目光，盯着脚下的那株小草。“你妈妈小时候啊，这儿的一棵杨树……”外公摇摇身体，轻咳了两声，吐出了往事，说着，他忽然间苦涩地一摇头，抿了抿干裂的嘴唇。“城里人啊，已经不明白土地咯，那些花花绿绿的城里玩意儿没啥味道，我也不晓得要去怎么用哇……”
我一惊，瞥见不远处飞驰而过的摩托车，呼一声，没了影子。不知怎的，我忽然记起了女娲抟土造人的故事，人是归属于土地的，我想。可我们却在忙碌中离土地越来越远，少了那一份微风拂土而过时带来的清香。城里的生活没有那乡村土地中所埋藏的纯真。这，是答案……
我低下头，一株小草闯入我的眼帘，脚下的土，他们如此抱朴含真。
