当青葱的绿色茁壮地成长，树叶子便时不时婆娑地摇曳着，将这青翠的声音，映个满屋，也将树叶的浓郁香味，充盈了整个房间的角角落落。当柔风轻拂，阳光便明晃晃地射入屋内，将一身的温暖，洒向窗格……
开了窗，望着窗外的一棵树，我愣愣的，竟有些出神。我仿佛回到了故乡，再一次想起那张渐远而又熟悉的面庞……
当我年幼懵懂时，记忆中总有一棵健壮的树。它有着粗壮的树干，坚韧的枝条自由无拘束地生长着，上边缀满了厚实的一片片绿叶。摘下一片，细数它精致的纹理，你能感受到它清晰的脉络和蓬勃的生机，就如同在与这片绿叶对语。
那时的他，是我童年的玩伴。
他待我是极好的。他总会陪伴着我随性地漫步在田野之间，细细地观察庄稼微妙的成长；他总会任由我坐在那棵大树下歇息，给我讲动听的故事；他也总会帮助我攀爬上树顶，让我欣赏远处的流水人家……每每在大树下，他的怀抱，我总会感到一阵温暖，在心头荡漾。
那树是在太爷爷的屋子边的，常在秋日的午后，他搬出凉椅，待在树下，任阳光斑驳洒落，任微风轻巧划过，他总悠然自得地躺下小憩。我在他身畔，用肉鼓鼓的小手，拿起木梳，静静地梳理着。他也用独特的嗓音，生动地诉说着老一辈的故事。而我与那树，就成了他的听众，静默地听着，深思熟虑般想着，若一位深邃的思想者。微弱的阳光透过那树，淌过他乌黑的发梢，他微扬的嘴角，更淌过我稚嫩的心灵。
一直记得他向我生气得大吼的一次——也是唯一的一次。他原本慈爱温和的脸上，眉毛紧皱，嘴里大声呵斥着我，脸色阴沉。我当下就哭了，泪水喷涌而出，奔着跑着离开了。眼中模糊一片，唯有看见那棵树也宛若生气似的唰唰作响，往日的温暖不再，只剩下淡淡的冷漠。
而如今，他走了。那树便成了我对他唯一的寄托。我常常回乡下看望那树。在那棵树身上，我仿佛看见了他，他欢笑的脸庞，慈爱的脸庞，生气的脸庞，都在我的脑海中重现，叠合。
可是自打他讲故事的声音与活力不再，整个老屋死气沉沉，连带着的那棵几乎永远年轻的树也变老了：
它的树叶变成了浓绿的色泽，蜷缩在一起；它的枝条不再坚韧，脆得一折就断；它的树干也布满了崎岖的一条条沟壑……
它老得令人肃然起敬，让我想扑上去把它拥入怀中，喊它几声太爷爷。但终究还是没喊出口，它便也随着太爷爷而去了……但我知道，那人，那树，已经在我的生命之中留下了不可磨灭的印记，永远也不会离开。
