我，是一个列车售票员。目前就职于哈尔滨的小车站里。
我是个大学生，刚从铁路学院毕业。原本兴致勃勃地工作，但一个月后，我的锐气就已经被尽数磨平。
与往常一样，来到火车站坐上我冰冷的座位，心里琢磨着晚上来个铁锅炖还是整点烧烤。
“呜——”火车的汽笛声传来，原本空荡荡的站台。顿时挤满了人。我知道接下来晚上吃什么，就要看我的工作质量了，一对夫妇带着他们那冻得满脸红通红的孩子，操着南方口音说：“三张卧铺，包一个包厢。”
“300块钱”，我答道。
那个南方绅士挽着他的妻子，从一个古朴华贵的钱包里拿出500元钱放在桌上，“不用找了。”说完拿着票找到一个地方坐下来，看着妻子，用南方方言交谈起来。那个孩子却有些不同，眼神里透着冷漠，没有一丝生气，蹲在角落里呆呆地望着外面冰天雪地。
这时，已经没有乘客进站了。我掏出一个木制的帛牌。这是我从一个乡下的手艺人那里买的。那孩子走了过来，这时他的眼里的冷漠瞬时消失殆尽，取而代之的是孩童特有的玩心、童真和一抹笑意。
我摸索着，竟也把帛牌打开了，里面空无一物。我便把它放在一旁不再玩弄。而那个孩子却流露出跃跃欲试的表情。突然，他的父母开始将那个男孩儿准备上火车了。我趁他回头便悄悄地挂在他的裤带上，装着若无其事的样子。随后他们上了车，不一会儿汽笛声又响起来。火车开始动了。这时，那个孩子才发现，他扭头过来对我报之一笑。我目送着火车一点一点地没入雪白的世界。
傍晚，我坐在车站的座位上望着。外面下起了漫天大雪，站台上尽是一滩滩的水。每天都会由老李这个车站的清洁工来拖，这会儿老李穿着大棉袄，步履蹒跚地走着，背后拖着扫把。水已经结成了一层薄冰，老李腿脚不灵，这冰又滑的厉害，就摔了面朝天。
我便上前打趣道：“嗨，老李，你怎么爬在冰上睡大觉呢？”
“你别抬举我了，快来扶我一把。”
“你这身子骨可赶紧告老还乡吧。”
老李扶着腰一步一步地走回家，雪正大，可他就是想见见自己的闺女。
我关上车站的大门，也许那个孩子只是不合群，老李只是迫于生计，而我又为了什么呢？
