浓厚的黑烟从烟囱里喷出，因渐冷的天便没有散开，只是随风一同飘向远方。树叶稀拉地黄了几片，却也没有似往年那样悉数落尽。车水马龙，人群川流不息。这，便是成都的秋。
祖奶奶倚靠在木制的躺椅上，双腿来回晃悠着，似是睡着了。我悄然靠近，却发现一滴眼泪从奶奶眼角滑落。
“宽儿啊，还记得祖奶奶以前给你讲的那个故事吗。”她微微睁开那双浑浊的眼。
“祖奶奶，您是说那个乡下的秋天吗？”
“是啊，那里的秋天真是不同，你们长大了，我老了……”
看着祖奶奶满头银丝和一道道细细的皱纹，那是那些年生活艰辛留给勤劳的她的“报酬”。摇椅轻轻晃动，只有吱嘎声和窗外枫叶簌簌落下的声音。
…………
我推着祖奶奶，走在金黄的银杏叶铺就的街道上。那日的大街很静很静，只听到两人绵长的呼吸声和细微的谈话声。我拉着祖奶奶的手，给她冰凉的手一丝暖意，整个世界像睡着了般！
“这次成都的秋好像有些不一样，更寂静温暖了些。但我还想去看看乡下的秋，今年怕是不行了！明年吧，你陪我去一趟。”说这话时，她浑浊的眼中还漾起了希冀的笑意，我也欣然应允了她。
…………
第二年秋天，我独自一人站在金黄的麦野上，看着那个丰硕的果实在风中笑弯了腰……
我永远记得那个寂静的秋。第二年秋天，我信守了诺言，但是那个让我许下诺言的人已经睡着了，安详地睡在成都的一隅，梦着那个秋。
在生活中感知
那个陪伴祖奶奶的秋，是成都最安静温暖的一个秋。在那个秋天，我读懂了祖奶奶的秋，读懂了生命的秋——生命是一场离别和释然的过程。
或许未来，在成都的秋中我们都会离去，正如秋叶一般。而我们唯一能期盼的，就是来年的那一抹嫩绿，充满活力与生机。
