春山如黛，垂柳画桥，白云出岫，倦写还巢。雾霭迷蒙的晨晓，烟霞云敛的黄昏。在那色彩缤纷、目不暇接的春天里，她感叹人生韶华稍纵即逝，竟不如朝生暮死的蝴蝶那样令人可羡。在她十三岁时的花样年华，看到的该是青山碧水的葱郁风景，可她却怀着百转千回的心事，感叹人生烟云，美人迟暮。或许这就是张爱玲的超脱之处，让我们看到一个女孩，守在花样的黄昏，看流水光阴，缓缓远去，远去。
张爱玲四岁的时候，母亲黄逸梵不顾一切，抛夫弃子，远走高飞去了美国。黄逸梵是一只民国青鸟，不甘愿被囚禁在这座潮湿发霉的老宅，她渴望水波潋滟的盛日，所以她割舍亲情，将自己放逐天涯，去追求自己内心的花好月圆。的确，这位新潮的母亲坚强得有些冷漠。她的一生似流云来去自由，飘逸中带着迷幻，冷傲里藏有温情。在张爱玲生命的许多场宴会里，他总是缺席，却又无处不在。张爱玲从来没有责怪过她的母亲，以她的心性和情怀，次任何人都要深刻地理解母亲的选择。既然没有力气去爱陌生的别人，那么就爱珍贵的自己。
因为懂得，所以慈悲。
纵使张爱玲再懂得这一切，也终究难逃命运的种种劫数。胡兰成为她调制了一杯毒酒，她苦笑，一饮而尽。红尘世路，烟柳断肠，她的坚定，她的无悔，让读者落泪。她的文字像一把华丽而又寒冷的剑，而她是那个临水照花人，优雅地挥舞她的剑。可以舞动落花的烂漫，亦可以粉碎明月的光芒。如果说她曾经误入花海，是为了成全一场姹紫嫣红的花事。那么匆匆途中，一次蓦然回首的遇见，也只是刹那惊鸿的留影。不是她转身太急，而是没有人值得她等到迟暮。世间曾有张爱玲，世间唯有张爱玲，她不美丽，却能以任何一种姿态倾城。也许，我们真该相信，那位名为张爱玲的女子，穿过民间烟雨，穿过上海悠长的弄堂，正风情款款地向我们走来。
时光天涯，散雾有时，因为懂得，所有慈悲。
