“嘶嘶……”一阵拉扯声，日历的一页又被扯下，扔进垃圾桶，等待按下去的命运。而我总是希望日历回到原来的纸页处，告诉我重头再来。这是年幼时的梦，也是我与日历的约定。
渐渐地，母亲不再健步如飞，走路时，总是站在身后，望着我的背影，对着我说：“小心。”但不再追来。
回头痴痴地望着母亲，发现母亲已不再年轻。落日下孤单的背影被拉得很长很长，佝偻的身躯显得很突出。曾经精力充沛的母亲，却在“时间”面前低下了头。我不禁失了神，母亲上前拉着我的手，继续行走。不知不觉间，我回忆起童年的点点滴滴。
咿呀学语时，听着别人的话话，急得满头大汗，却不知道怎么应对。母亲总是一遍一遍地教我，一次次摸着我的头，说：“好棒，加油。”母亲的话语让我甚是满足。
渐渐地，一切都变了，母亲不再细心地教我，也不再鼓励我，留给我的只有“狠心”。一次次望着母亲的背影出神，最后泪沾湿了眼眶，却总是抹抹眼泪，继续完成母亲规定的作业。不知不觉间，“恨”已在心中滋长，慢慢地，我忤逆母亲的意思，一次次向她发火，看母亲气红了眼眶，我甚是得意。
上初中后，渐渐明白了，明白了母亲的良苦用心。原来这一切是母亲在教我处世的本领。是我自己在不知不觉间偏离了轨道，躲避了母亲。赶紧回头，母亲仍在终点等我。
日历的一页页撕下，我已渐渐长大，慢慢体会到初三学习上的压力。一次次考试的失败，一次次学习的不顺，让我渐渐失去学习的冲劲……内心在徘徊，我想用泪水洗刷内心的烦躁。对面的母亲摸摸我的头深情地说：“求学这条路上，失败是家常便饭，你可以不成功，但不可以不成长，无论结果如何，问心无愧就好……”说完母亲悄悄地离开了房间，只有馥郁的奶香弥漫在房间里……
少年的无知让我们对家人充满误解，但他们没有任何怨言，他们知道小树会长高，麦子会成熟，付出的爱也总有一天会开花结果。于是，有多少个日日夜夜的等待，有多少次在灯下的独自叹息，又有多少次流下被理解后的喜悦泪水。生活，它像家乡的小路，时而曲折，时而顺畅。它执着地伸向远方，默默记下一个又一个孩子，一代又一代人行走的脚步。
年少轻狂的梦，被现实弄得支离破碎，地球的自转仍在继续，它们不会因为某个轻狂的梦而改变。太阳依旧东起西落，我们依旧一天天长大，母亲却一天天老去。
日历被一页页撕下，一本又一本，但我已不再期待，因为我明白：日历的一页页撕下，说明我在一天天长大。在成长旅途中，母亲的爱没有变。身后是母亲一声声地呼喊，我笑了，母亲的一言一行总关情。
