一颗树摇动另一颗树，一朵云推动另一朵云。人与人，物与物，人与物总是存在谁守护谁的关系。太阳守护着大地；麻雀妈妈守护着雏鸟；土壤守护着小草。那位孤独的老人守护着他的小屋。
贺爷是村里为数不多的将近百年的孤独老人。并不是说他没有家人，伶仃孤苦，相反，贺爷有一大家子人，四代同堂。但是，家人们都在城市定居，贺爷不愿离开他的小屋，这偌大的家便只剩他一个人。在清晨，自然万物还未苏醒，贺爷就已坐在自家门前，望着初日。在黄昏，行人熙熙攘攘赶回家生起炊烟，贺爷仍坐在那，抽着自制的纸烟，望着他们。这是一位让人心生孤独的老人。
梅奶过世了就在前几年前。她是贺爷的妻子。梅奶长相清秀，但有一只眼眶里少了一颗眼珠，小孩都不敢靠近。但是，贺爷与梅奶的幸福相爱让村里的妇人羡慕不已。某一次，贺爷背着梅奶偷偷同我爷爷去下村老伴家打牌。黄昏下，两位老人意犹未尽地朝家走去。贺爷不知道的是梅奶已备好了扫帚在堂屋里等他。贺爷一脚跨进大门，抬头望去，只见梅奶怒气冲冲的脸，立马转身就跑。梅奶一声令下“站住”，贺爷动都不敢动，僵硬地转过身。贺爷脸上立马堆满笑容，握住梅奶的手，说道：“哎哟，真是的，打牌误人呐，谁喊我去的来着！”又从口袋里掏出五元的、十元的皱巴巴的钱全塞进梅奶的手指。梅奶似乎更生气了，将钱一把扔在桌子上，抡起扫帚就往贺爷身上揍。两位老人就在堂屋里你追我赶起来，时不时传来贺爷求饶的声音。最后两人都累得气喘吁吁的，我和爷爷正躲在门后偷笑呢。
如今，梅奶早已不在了。贺爷守着小屋也守着梅奶。小屋承载着贺爷的大半生，他还记得梅奶嫁给他的那天，梅奶穿着红绣鞋跨进他家的屋门；他还记得他儿子满岁第一次抓周抓到了钱，梅奶说儿子不成才；他还记得小孙子欢欢喜喜地在火炉旁向他讨压岁钱……
贺爷记忆中的一切似乎都是在小屋里度过的，他守护者这个家，守着过去亦守着往日的欢乐。
