“幽寂庭院无人问，八月桂花仍自开。”
我的老家，在大大的安徽省里的一个小小村庄。我的爷爷在这个村子里有两间略显破旧的水泥房、几亩地和一个小院子。院子每到八月份便会溢出香气来，那是桂花特有的味道。
我从来没有见过我的奶奶，但我知晓她生平最喜爱的花就是桂花，所以爷爷在这院中特地为奶奶种了一棵桂花树。奶奶走后，爷爷便经常对着桂花树发呆，一呆便是许久。
那时，我并不怎么懂得这桂花树对爷爷的意义，而且又太过于调皮，总喜欢在桂花盛开的时候，抱着本来就不高大的桂花树，使尽浑身解数去摇动，然后很开心地看着桂花如雨点一般掉落。被爷爷发现了，他总会用手指敲敲我的脑袋，嗔怪我，并告诉我不能这样做。
然后走进屋，拿出一个筐子，将落在地上的桂花慢慢拾起，那也是我第一次注意到，爷爷居然那么瘦，那么单薄，仿佛风一吹就会被吹倒了。还有他脸上的皱纹，是无情的岁月给他留下的……我俯下身帮爷爷一起拾桂花，并小声的说了一句：“爷爷，对不起。”爷爷愣了一下，看着我，笑了笑，但没有说话，此时无声胜有声。
第二天，我是被花香唤醒的，饭桌上的桂花粥、桂花糕、桂花茶，都使我兴奋不已，洗漱过后我便迫不及待地吃了起来，并直夸好吃：“这是爷爷做的吗？味道太棒了！”爷爷点了点头：“这是前几天刚晒干的桂花做成的，把昨天摇落的桂花再晒一晒，过几天还给你做！”“太好了，我就爱吃您做的桂花糕！”我开心地答应着。就这样，我小时候的秋天，是被爷爷与桂花承包了！
但是，好景不长，老天爷好像也很想吃爷爷做的桂花糕，把爷爷给带走了，我悲痛万分。爷爷走的那一天，桂花居然开的比以往更加旺盛，仿佛在用自己所有的力气与相伴了它许多年的爷爷告别。气味是有记忆的，我的脑海里与爷爷相伴的各种片段像电影一样地播放，我知道，爷爷和我永别了，我再也见不到他了……
现在，我长大了，更加怀念与爷爷在一起的时光，如果他还活在世上，我一定会好好听他的话，与他学做桂花糕，不再随意摇落桂花。如果爷爷能看到我今天的进步与成长，他会多么开心啊！可惜啊，这个如果是无法实现了，想起爷爷，心里就涌起愈发强烈的悲伤和愧疚……这份实现不了的念想，就将它寄托在桂花里吧，每当想起爷爷，我也想起了桂花，每当见到桂花，我就像见到爷爷一样的亲切！
爷爷，我现在变得很优秀，已经很接近您期待的样子了，每当我取得一项好成绩，我都会克服万难，在最短的时间里，找到桂花树，向它倾诉，委托它把一个个好消息转告给您，爷爷，您在那边都听到了么？
