一大早，插着手懵懵地进入厨房，一股陌生又熟悉的味道飘来，桌上放着几株从未见过的菜。
我好奇地靠近，只见它矮小矮小的几株，尾端有点儿发黑，分支上的菜叶却还是精神抖擞的，我用手摸了摸，“哎呀！居然还有刺，这能吃么？”“妈，这啥？”“你不记得了？苦刺啊！”“苦刺？怎么听着有点儿熟悉？”我充满疑惑地望着老妈……
“当年你外公每天都摘来给我们煮汤，几年见不着了，早上居然在市场看见了，买了点回来……”妈妈有点儿惊讶又有点儿失落。
对，苦刺！
小时候，外公每每一大早从田地里干活回来，便会抓一把苦刺给我们当早餐。
“醒了？去洗脸刷牙吧，我煮苦刺给你吃。”外公温柔地对我说。
“我好了，我要看着你煮。”记得那会儿嘟着小嘴。“好好好……”外公笑了笑。
“外公，为什么叫它苦刺？”“可能是它苦，而且本身身上有刺吧。”只见外公娴熟地接上差不多一碗多的水，放在火上熬着。他转过身，放了一大盆的凉水，洗苦刺，只见他用剪刀将末尾的发黑的菜根剪出来，却没有扔掉。洗干净之后，他把它们都放入水中，一起熬……转过身，他又认真地洗着菜，把洗好的菜放在篮子里，抖了抖水。他用勺子把刚才扔下去的菜根捞出，“为什么要捞出来？”我疑惑地问着。“这些是苦的不能吃，熬到汤有股清甘的味道便可。”他细心地回答我……接着，他把篮子里的菜放入，待到苦刺已有几分熟时，他又放进猪心，又娴熟地放上半勺盐，搅拌了几下，关掉火，出锅。
一阵甘甜的味道立即飘入我的鼻子，我用力地嗅了嗅。听见外公笑出了声。待到菜适中时，我夹了苦刺，放入嘴中，却发现根本不苦，只是有一股清甘的味道，有意识地咬了咬它身上的几根刺，却发现它根本毫无抵抗力。喝了一口汤，这清甘的味道又让我顿时心旷神怡。
记得那会儿去学校，我总喜欢问同学喜不喜欢吃苦刺，多少次，他们总是问我苦刺是什么，“没见过没听过。”我总是偷着乐，心底有一点小骄傲，那清甘的味道又从身边飘过。
听妈妈说，外公年轻时当过兵，上过战场，立了功，只可惜转业不久单位就倒闭，他打过杂工，在码头扛过水泥，两百多斤的水泥压在他那黝黑的肩上；当过石工，有次差点被碎石砸瞎了眼……但不管如何，外公总是咬紧牙关，一个人撑着五口人的家。在饥寒交加的冬夜，他硬是用矮小的身躯去加班，用春节两倍工钱换来一家子一顿牛肉火锅……
“煮好了煮好了。”妈妈端着一碗苦刺汤向我走来，“想什么呢，你要吃吗？”我点了点头。拿起筷子，我又夹了一根苦刺，慢慢含入口中，那一股清甘，那么熟悉，却又那么陌生……
这般清甘，唤醒了我的记忆，让我每每闻到这股清甘，总想起一个人，想起一句话：这人呀，总是得先吃点苦，才能尝到甘甜。
