他说我“啥也不行”时，眼角的宠溺，已是他最动人的话语。
来南京参加比赛，父亲与我同行。在等车时，同行的同学父母在一个劲地夸自己的孩子，满面红光，洋洋得意。而父亲沉默地立在一边，被问及我时，只是笑笑：“她呀，啥也不行。”
吃完午饭后，步行去比赛地点。父亲的身影，摇摇晃晃，总是先我一步的距离，他总是走得那么急，我徒劳地追着。走到夫子庙前，他突然停下问：“要不要先找个地方坐坐，我看你——”他的眼神在躲闪，尾音一落，像是山谷将所有的沉闷与拘束填塞其中。“你最喜欢看书了。”我一愣，对，我是最喜欢看书，因为这个爱好曾经多次化解我与父亲之前话不投机的尴尬。想着竟觉得有点委屈，沉默地在马路旁站了半响。仿佛执拗的，落魄的灵魂。耳畔却传来了略带沙哑的嗓音：“记得以前吃完饭后，你总是拿本书看，你这一点，很像我。”心，好像跳漏了一拍。
我像父亲，我很像父亲。
脑子轰然涌进了很多有关父亲的片段：从单位带回来自己舍不得吃的肉松面包，睡前的牛奶，在我摊开的书本里悄悄放的一枚书签，每次去饭店必点我最喜欢的香草冰沙，在他裤兜里一直放着的润唇膏，还有那一碗被剥好的橘子。
我喜欢吃橘子，但不喜欢吃上面的白丝，还懒得剥，爸爸经常会买回一大袋橘子，帮我剥成一瓣一瓣的，把上面的白丝挑得干干净净。也许一辈子，我都忘不了，有一个男人，亲手为我剥了一瓣瓣的橘子，然后整整齐齐的码在碗里。这么多的小细节，竟差点被我忘却。
也许因为在乎，所以执意要让父亲说出我的好，确认我是他的骄傲。殊不知，他说我“啥也不行”时眼角的宠溺，已是他最动人的话语。“其实你能来南京比赛，真好。”眼前这条马路，一下变得好宽，仿佛一生都过不完。父亲说完这些，朝我眨眨眼，我看到他瞳孔里的自己，在慢慢长大，慢慢变得像他，也被他深深在乎着。
“爸爸爸爸。”我从没这么连贯地叫过他。
父亲回头，神情茫然得可爱。
“你眼里有个小小的我。”
父亲爽朗地笑了：“那当然，我眼里一直有你啊。”
我第一次当女儿，他第一次当爸爸——从生疏到熟悉，我们会越来越在乎彼此。
