我的爷爷已经快80岁了，头上早已寻不到一根黑发。最近半年来，身体越来越虚弱了。虽然看起来白胖胖的，没有多少皱纹，但我知道，这是浮肿造成的。看着他说话时，目光日渐浑浊，腮上的肉沉沉的，木然的样子……我的心就会特别沉重，有说不出的滋味。
其实，我的爷爷一直都是我的骄傲。听爸爸和奶奶说，爷爷比我稍大的时候，就闯关东来到了调兵山。从此，不论风里雨里，工作生活你，都是一个人，独立支撑和打拼。他凭着不怕苦，不服输的韧劲，把工作和生活安排得井井有条有滋有味，而且在各种比赛中总是前两名。每当我问他，那是真的吗？他总是笑着说，“你希望他是真的，就是真的。”我就追问他的“秘诀”，他就看着我，很认真的，慈祥地说：“很简单，就是心里想着洗脸刷牙也要赶早做完，扫地拔草也要尽力做好……”
年幼时，我当然不懂，就摸着他光溜溜的额头，笑个不停，他也哈哈大笑。我感觉那笑声好像现在还响在耳边。现在我明白了，爷爷是告诉我一个浅显又深刻的道理——凡事都要提前做好准备，认真去做，做好每个细节。
在爷爷的关爱和教诲中，我不断长大，爷爷却逐渐地病弱、衰老想到我没有像他希望的那样优秀，我就非常地惭愧……
我只有把内疚自责更多地化成对他的关爱，我才能心安一些。有段时间他病得很重，我就帮他洗脚、剪指甲、掏耳朵、挠痒痒、洗洗澡等等。他一看见我就总是笑着，嘿嘿地笑个不停。他腮边的肉厚厚的，就像嘴里含了两个糖球，一说话，口水就止不住地留下来……看着他傻傻的笑呵呵的模样，我也跟着他笑，也傻傻的笑，可我的心里好难过，爷爷真的老了。
爷爷真的老了，但他还是那么要强。他走起路来，就像皮影戏里的玩偶，关节硬硬的，直直的，让人又想笑，又想哭。就是这样的他，现在天天练走步，自己称这是“上体育”。他“上体育”时，虽然训练内容单调，但很认真，还喊口令呢！现在走路频率已经很快了。佩服吧？你要是看到了，你就会更佩服的！
我爷爷还练毛笔字呢！这是天天必须的作业！手已经不抖了，运笔已经比较有力了！
那天晚上，爷爷忽然问我最喜欢哪句名言。我也没想太多，脱口而出：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”没想到他拿过笔认真地记了下来，“爷爷练练，写好看了就送给你。”我才明白，他是要练给我的。我就后悔，不如说个简单的了……
爷爷总是尽量减少我们的负担，尽量多地费心地在为我安排。但在我心里，最重要的，最珍贵的，就是他能健康地活着，我们俩在一起傻呵呵地笑个不停，那笑声传得好远好远……
