每天傍晚，在菜市场坑洼不平的水泥路尽头，在一片叫卖声、吵闹声以及摩托车“突突”声的喧嚣中，总会看到一个修鞋的老人，在一个小板凳上俯着身子，缝缝补补，叮叮当当。
老人大约五六十岁，头发凌乱，脸上全是沟沟壑壑，表情却活泼，在阳光照耀下，整张脸就像是菜市场的水泥路一样凹凸不平。他终日穿着一件深蓝色褂子，土、旧、脏，但是他还是很爱干净般地在腿下垫个垫子。这些并不特别，他最惹人注意的是那条空荡荡的裤管，看得出，他的一条腿没了，具体是什么原因造成的，他不愿说，别人也就不再问了。他的拐杖就放在板凳边，倒是不经常用，因为他终日都坐在板凳上。
他最常见的样子就是在一堆密密麻麻的简单行头中，俯着身子，“弹”起叮叮当当的交响乐。他有一副好手艺。每次我去修鞋，总有二三人在那里候着。他的那一方小天地从不沉默，他是爱说说笑笑的人。人生的苦难并没有打磨掉他的天性。嘴上和客人们聊着天，他手里可绝不怠慢。该拉该绕，他一接鞋就全设计好了，比那画竹的还快。干活的时候，那只长满老茧的手像是从他整个人的身体里独立出来似的，好似具有了思维，丝毫不受谈话的影响。两根手指在鞋底一撑，大拇指按着，另一只手便捏了那只光亮的针，飞快地扎进去，刺穿，再穿回来，就像是足球队员带球绕桩行进，或是一只忽上忽下的鱼在潜行。像这样的反复，一天不知要多少次。
他虽然只是一个修鞋的，但最特别的，是他的“架子”很大。大约是修鞋的多是学生，凡是来修鞋的，都要接受他的派遣，进他住的小黑屋子里拿他需要的家伙儿。要是进去了苍蝇蚊子，或是半天找不见东西，他还要批评一顿，俨然一副老师教训学生的口气。要是谁不服气，迎来的准是自己的一双破鞋，以及一张气得五官错位的脸。常去他那里的人，早就熟悉了他的那些小玩笑。
每天放学，夕阳里，走过街角那个修鞋的小摊，常看见他在闹市里微眯着眼睛，静静地修着鞋，有时没有一个顾客，他就伴着半导体收音机里面播放的节目很惬意地哼唱着，一板一眼的，仿佛生活从来不曾苦难过。我知道，那个修鞋老人，他是一个热爱生活的人。
