他还是不明白，为什么年近80的奶奶要不顾家人反对去做一个帮小区里的居民分类垃圾的志愿者。风里来，雨里去，受尽家人阻挠和赶时间者的白眼，做着吃力不讨好的工作。
在他看来，这是愚蠢乃至无用的。奶奶，他在心里嘶吼，在家里休闲休闲不好吗，不好吗——
因为许多家庭中的大人会让孩子丢垃圾，而孩子都是随手一扔，他的奶奶就把将要离开玩耍的孩子都叫过来，有板有眼地教他们怎么分类。孩子们从此看到他奶奶就跑，换了一个投放点偷偷乱扔垃圾，也在他背后指指点点，离他和他的奶奶远远的。
他感到孤独，把气撒在奶奶身上，从此，一直和奶奶无话不说的他沉默了，亲近奶奶的他疏远了。他始终认为，奶奶是为了得到居委会的赞誉而选择了做志愿者。失重的荣誉，他想。于是他尾随着孩子们，到另一个投放点把垃圾一甩。
一个下雨天，他按照日常要帮家里把垃圾带出去，雨下的不大，他便撑着把伞，到不是奶奶看守的投放点扔垃圾，他再一次乱扔，一转头，看到奶奶骑了老年自行车，手里一把伞，歪歪扭扭的骑过来。他突然担心起来，不会自己的所作所为被看到了？奶奶会怎么说？奶奶一句话都没说。她下车，脱掉老花镜，眯起眼睛凑近了看这到底是什么垃圾，以便分类。奶奶戴上一副白手套，一个白口罩，一个一个把他刚刚乱扔的垃圾捡出来，分好类又放回去，奶奶没有手举着伞了，便淋着雨。他冲过去，给奶奶举着伞。奶奶直起腰，说，今天另一个志愿者生病了，我来一个人干两份活。不问自答，戳中了他的心灵。
“奶奶，你为什么……”他语塞了。“我只是想让小区建设更好，让环境更好。”奶奶脱下手套，拍着他的头。这和我想的不一样，他自嘲的笑笑，心里向奶奶道歉。
一个月后，所有的投放点旁的志愿者成了孩子，他也在其中。而几个老人则在一边的凉亭做乐，看着孩子们，心中宽慰。
而那个他，就是我。
