鲁迅先生曾说过﹕“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”可见路是靠人走出来的，而不是畜牲、工具碾出来的。在大千世界的纷纷扰扰之中，人们竭力追求“快”的力量，却忽视了人海茫茫中“慢”的味道与享受。步法同爪牙，列车如幻影，航班似雪片……大家一味地“快”，渐而丧失了对旅途中风光的享受，把更多的时光投入到了机械似的工作中，连同那些被先驱者们踩下的路也淡了，淡了。
古人常把“书”与“行”相对，也许只有在书中我们才能领悟到那离当今社会渐行渐远的“行走”的味道。《西游记》中的主角孙悟空，被第一个师傅菩提命名为“悟空”，被第二个师傅唐僧命名为“行者”。“悟”与“行”也许正是作者吴承恩特意伏笔——边走边想，可见“游”与“行”有本质上的区别，否则孙悟空另名孙游者，岂不更能点《西游记》之题？我们的生活中但逢佳节，“旅游”不断，可是又能有几人静心前去“旅行”？美景题字“到此一游”数不胜数，却有几人写下“到此一行”。“游”是快，是粗览，是走马观花；而“行”才是慢，是沉稳，是内涵与底蕴。
而在古诗词中，“行”是李白“行路难，行路难，多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豁达乐观；是苏轼“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕”的旷达超脱﹔是杜甫“父老四五人，问我久远行”的悲叹无奈，沉郁顿挫……而在余秋雨心中，“苦行”又是“文化”乃至“文明”的一种呈现形式。
在文字中我体会到了“行”的意境与内涵，但它离我终究还是太远了，我根本摸不到它。在几个月前，我踏上了去往衢州的征途，步入了那晃晃悠悠，慢声慢气的绿皮火车。彼时，我才真正意义上的感到了“行”。坐在僵硬的座椅上，偶尔将视线由笔记本移向窗外，我看到城市的建筑，郊区的大烟囱，乡间金灿灿的田垄，我的心头陡生波澜，仿佛看到了文明一步一步行进的过程，然而车行得越慢，我的心压得越低。在人们从野蛮走向文明时，我们却又开始希望走回自然，这仿佛堕入了一个无休止的悖论，然而这才是行走的味道，在这一刻，我才明白，人们为什么要“走”，为什么要“旅行”。
师徒四人抱着求取真经的信念拓宽了“行”的广度﹔诗人们用他们独特的眼光镌刻出“行”的深度﹔马洛里坚信“山就在那里”而不断超越“行”的高度。
谁终将声震世间，必长久深自缄默。谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。行走之中，我心流深水，孕育河下奔涌力量，聚沙成塔，只留下夕阳西下一个独自行走的萧索剪影﹔行走之中，我们满怀希望，共同坚守，在大风大浪中列成一队永不倒下的人墙。
“想”、“静”、“坚”这就是行走的味道，是慢的味道，更是生活的味道。
