我没有多念旧，他也是；我没有多聪明，他也是；我没有多勤劳，他也是。但他怎么就守了那枣树那么多年。
打我有记忆以来，老家就一直有一颗说高不高，说矮不矮的枣树，那枣树有些年份了。要说平常吧，聊也不怎么聊到那颗枣树，但一会老家，要是到了季节，他总会摘三大筐枣子，颗颗枣都没小过三指，而且甜的很，但十个里总得出一两个枣子是有虫子的，那是他从不给枣树打药。
年年都会吃到枣子，却没细想过这是他半个多月忙碌还要有空的时间摘枣种菜然后给我妈打电话让我俩回老家拿点枣捎回去。他可喜欢摘枣了。
这是我的姥爷。
他快70岁了，我13岁了，我连他名字都不知道，连他的名字都不知道，连他生日都不知道，可我就是认识他。
每次回老家，他都总是要给我讲个笑话，或是变个魔术，像是孩子一样，然后拉着我跑到小院子里看那颗老枣树。我还依稀记得，每次如果是中午他拉我看枣树，他就会带着小马扎一起出来，坐在阳光底下安静地看着枣树，或是轻松地聊着家常趣事，都很让人觉得舒适吧。我还能想起来，坐在枣树下面，抬头看，枣树枝子和枣树叶子把阳光撕裂，但由于它们太温柔了，根本撕不动阳光，所以形成了树叶树枝中偷偷洒在地面上的光星子。温柔且热烈的阳光落在姥爷肩上，好像轻轻一吹就跑了一样，淘气的阳光还闪来闪去，大概是风吹着懒惰的枣树又让它撕阳光了，终归是没撕开，但这种光打在姥爷脸上，我才清楚的看见姥爷脸上的褶子、皱纹、沧桑、宁静、疲惫，又看见他秃得所剩无几的黑发加白发，仿佛看见了老枣树的影子。
枣树每天都被阳光沐浴，姥爷也是；枣树每天都很懒惰，姥爷也是；枣树每天都很期待，姥爷也是。枣树在想：“他怎么陪了我这么久啊。”
