术心说：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢……”
慢生活，是我喜欢的生活。静待花开，一路风景。
小时候，我在城南上过一段时间小学，那里离家有很长一段路。
家里有辆自行车，爷爷每次都骑着它沿公路送我上学，那是公路两边还有麦田，路上行人不多。爷爷总是骑得很慢，我坐在后面，和爷爷背靠背。能感受到爷爷的喘息透过胸腔直达后背，那么有力，使人踏实。我喜欢望着天上缓缓后退的白云，路边缓缓后退的树，喜欢逐渐远去的零星人影，虽然我不认识他们，但他们看我时脸上总带着笑意。和爷爷谈很多学校里的趣事，爷爷也只是笑，依然专心致志地骑车。到了学校，爷爷扶我下车，嘴里还喃喃着说：“慢点慢点。”爷爷离开时，我总站在原地，看着爷爷佝偻着身躯一点一点蹬踏板的样子慢慢变小。奇怪的是，爷爷送我上学的时候总是骑得很慢，但却从未让我迟到过。
后来爷爷得了病，不能再骑车送我了，我的司机就换成了爸爸。爸爸买了辆新的自行车，车身上刷了一层银色的漆，在阳光下显得刺眼，我坐在后座，因为害怕掉下去总是搂着爸爸的腰，爸爸骑得太快我会害怕，便特意减慢了速度。我有时去抠自行车的漆，每天一点，车漆被我抠掉了小狗形状的一块，因为这只“小狗”藏在坐垫下面，所以爸爸从未发现。
上初中时，家里条件好了很多，但爸爸妈妈比以前更忙，没有人接送我，我便自己坐公交车或者打车上学。每时我竟然发现我晕车！车里很窄，又不透气，给我一种无法言喻的压抑之感，那车即使开着窗户也不如坐在自行车上舒服，因为自行车上可以感到微风拂面，感到天地之大，感到胸怀宽广！
高中时，我在离家很远的地方上学，很少回家，有时父母亲接我也说不上几句话。一路上，车里都很安静，开车的人开车低头的人低头。妈妈也劝过我不要总低头玩手机，我的回答是：外面的风景都飞快划过，实在没有看头，水泥钢筋的房子都是冷冰冰的！
放假时，我到储藏室里找东西，看到了那辆静躺在角落里的自行车，它显得特别孤独寂寞，似乎想让我拥抱一下，找回那快乐的时光！但我还是冲他摇了摇头……
仔细地端详着这辆自行车的后座，我想寻回逝去的时光，幸好那“小狗”的形状锈斑还在，一瞬间，我仿佛回到了那个慢车时代！
