六月初的梅雨天，从后山飘来的一片竹叶落在屋檐下的水桶里。偶尔伴随着雷鸣轻颤，成了一尾草色的鱼，守在瓦底雨帘后，孩童的眼睛里，游。
傍晚山里的雨是别有韵味的，在你不经意时，悄悄地落下一滴，两滴，然后倾盆而下。雨雾笼罩着远山，石头的轮廓都变得模糊。而听多了雨的人，在头两滴时就屏息而待了，“咚——咚——哗——”。此时，爱雨的人会披一件外套走到门外的台阶儿上，安静的守望这一场与世隔绝的天籁。
小时候经常住在奶奶家，那里是我感知美的开始。这么说着便明白自己对绿色的痴是留在小时候的乡愁。那里的所有都蕴藉着一种地声般深沉的底力。大多时候，天空都是一望无际的蓝，比海柔和。但当我读到“夏日夕雾迷茫，海上风平浪静。”时，想到的确是那里的天空，孕育山雨的地方。
雨天的田野少人行，柔软潮湿的泥土簇拥着禾苗的根。独留几个做工粗糙的稻草人轻晃。横贯田野的是一座天桥，说是天桥，其实不过是一个破旧的石桥，架在两座山头间。那桥说不清有多少年岁了，只是在我记忆里，它一直都在。小时候多次想穿过那条已经封了，也只有小孩匍匐前进五十米才能穿过的桥。奶奶便说：“不要去不要去，走到中间桥会垮的，到时候山神就把你给抓去了。”胆小的我便总在桥的这一头望着那一头。雨滴一滴一滴从叶片滑落到我的发梢。我就那么站着，听见山中松子落的声音，那条流过十几户人家的琐碎家常的河流淌的声音，山涧深处的波涛声，我都听到了。可我痴痴站着不动，眼里只有山那头黑魆魆的洞口，藏着什么呢？我思索着。一直很喜欢宫崎骏的作品，大概是爱他画笔下那一抹浓密的绿，纯粹的童真和从指间溜走的年华。
在山中野够了还是知道回去的，如果傍晚还在下雨，邻居们就会把饭桌搬到屋子里去，夜幕也降临得快，此时如果你往窗边抬眼一望，就会看见朦胧的雨染了灯火，闪烁着温暖朦胧的光，那是邻居们在其乐融融的吃饭哩，小木桌上讨论的无非是田里的收成，最近的天气。有时看见熟人，爷爷就把他叫过来一起吃饭，两个老朋友喝着小酒，哼着小曲，自在快活。影子投在斑驳的墙上，他们好像回到了很多年前。
黄昏是容易勾起人心中的思念，而和雨相伴，一切显得不那么孤单。傍晚的雨还未完全笼罩在黑暗中，远处的天空是一抹深沉的蓝，若白天是放晴的，那傍晚忽然下雨，天空则是渐变色。从墨色的蓝到紫兰、藏蓝、蔚蓝、浅蓝，知道颜色越来越浅化成一抹光斑消失在山头间。如果运气好，你抬头往天上看，没准能看到几颗星星包裹在轻如薄纱的流云间，就像西江月道：“七八个星天外，两三点雨山前。”而远山便不像天空那样颜色多变了，一片黑魆魆的，笼罩在薄暮冥冥里，倒是有些让人害怕起来。种在屋旁的丁香，被小雨滴当成滑滑梯了，还是个倔强的小姑娘呢，不开心是要昂着头的。
小时候，下雨的傍晚如果恰好停电，那是令我再兴奋不过的事，因为这时。奶奶会点上一根蜡烛，跟我和弟弟讲故事，说谜语。奶奶每说一个字，烛焰就随着颤动，我的心也跟着颤动。那浓厚的乡音伴随着山雨说出的故事是不一样的，是神奇的。什么妖魔鬼怪啦，过去的事啦，说得我们紧张兮兮或捧腹大笑。听着听着，就坠入柔软的梦乡。梦里有什么，糯米做的粽子，奶奶的笑，锅里的茶叶蛋。一切安静而美好。
在这样的雨天，坐在窗边也是一件很惬意的事，泡一杯茶，摊开一本书。雾气氤氲间走进另一个世界。你未眠，幽人应未眠。化作一片诗人的红叶，在书海山中继续行。灯下几只小飞虫翩翩起舞，颇有灯下草虫鸣的意境。若雨下得大了，就会听到雨滴跳在树叶上的声音，清凉的“滴滴答答”，那是大自然的声响。如果有微风就更好了，屋后的竹林里，细嫩的竹叶享受着微风的吹拂，“悉悉索索”如同少女的耳语。这时把窗子打开，那雨中泥土的清香就会飘进屋里，带着所有雨里的故事。
啊，山里的雨。
何时再随着乡愁归去，偶遇那一场山雨呢？
