一盏普普通通的灯，它能代表什么？不过就是在黑暗中照明，在光明中默默无言。可万一它是心灵之灯呢？
我拿着沉重的行李，踏进这个我即将要在这度过三年的地方，叹了一口气，这突如其来的寄宿生活令我无法接受，这意味着我将要如书中所说，要远离家乡，去谱写属于自己的最美诗篇了。令我难以背记的古诗词在此刻是多么透彻呀。孟郊的“慈母手中线，游子身上衣”让我想起妈妈对我的殷切希望，贺知章的“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”让我害怕回到家乡后，我竟不知家乡的新变化，李益的“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”让我在室友都睡去之时，瞭望着家的方向。
每天枕着被泪水打湿的枕头，强装乐观的心态，有点假意的笑容，课堂上忽然望向窗外的黯淡眼神——这一切，都被一双眼睛悄悄注视着。
一天，我照常在窗边的角落坐着，凝望着远方的高塔，静听着大雁南飞时焦急地拍打翅膀的声音。冬天即将要来了，这意味着白天越来越短，黑夜越来越长，心情越来越压抑。我什么时候能像大雁一样，回到那温暖的地方？正当我思绪万千时，一只温暖的手搭在我的肩膀上，不由得吓了一跳——是班主任张老师。
“你跟我来吧”，张老师温和地说。我走进办公室，老师先对我交代了一些关于班级的事，我只是默默地听着，老师忽然停了下来，许久没有作声。“你……还想……家吗？”她小心翼翼地问。我惊讶地抬起头来，原来这些天里我的表现都被张老师看在眼里，记在心里。此刻，我的泪水如断了线的珠子，再也忍不住了，蹦着跳着出来。又是那双温暖的手，拿着一张纸巾，在我的脸上来回擦着。张老师没有要劝我的样子，我哭了许久，她都没有作声，直到我不哭了，她才开口：“哭痛快了？”我害羞地点点头，像只胆怯的小猫。“其实，人生就是要经历一次又一次的离别，然后又是一次又一次的团聚后，才懂得酸甜苦辣咸……”后来，张老师又给我讲了自己以前寄宿也是像我这般哭得稀里哗啦的，我笑了，张老师也笑了，两个人都在笑，我为张老师也如孩童般幼稚而笑，张老师为我不再伤心而笑。老师，你心里想的，你脸上笑的，我知道，我都知道！
老师，你就是我心灵的那盏灯，在黑暗时为我照亮前行的方向，在惆怅时为我点燃心中的希望。您不是我们的亲人，却胜似亲人啊！
一个晚上，室友在为想家而偷偷哭泣，我走过去，模仿着张老师的语气，哭吧，要哭痛快了！
