只是当我从卧室的窗里
外望悠远的蓝天
我仿佛觉得
母亲凝住我的目光
布满了整个天空
——《仿佛》
谈及母亲以为自己能滔滔不绝地说上几宿，但不曾想写下母亲是多么的失措。
哥哥在县城里上高中，半个月只回来一天，通常在次日吃过午饭后就匆匆踏上返学的汽车，走时常对我说，多帮父母分担家务，多练笔。后来我考上了县城的初中，才发现家中单调的一切，多么让我眷恋不舍，总能在夜深人静时回想起家里的点点滴滴。哥哥和我读书陶醉的样子，父亲八字胡下的不苟言笑，还有母亲在厨房忙碌的背影，炒菜时勺与锅的乒乒声也掩不下她近乎于自言自语的唠叨：天冷了也不知道多穿些，到学校要多吃些，别舍不得……
那时总嫌家里单调，不如哥哥公交车的那端繁华，那时总想长大，哪怕是背着繁重的书包，哥哥来了又去，走得越来越久，走得越来越仓促。我终于迈进了初中，终于坐上了与哥哥同向驶入县城的公交，走得前一天母亲的唠叨比平常多了许多，仿佛她要说尽半个月的叮咛，第二天走时，母亲格外的平静，很安静地做饭，很安静地为我收拾衣物，又很安静地为我跨上双肩包送我上车时，她很平静地说：“好好学，别想家。”我坐在缓缓启动的汽车上看着熟悉的景物一点点的后退，那种惊慌渐渐占据了原来的欣喜。不由得向后望去，母亲依旧像送我上车那般静静地站在那里，回忆便像开闸的洪水向我涌来，记得自己上幼儿园时，她总是看着我进去校门才掉头离去，去时的路上陪伴我的，由母亲渐渐变成亲热的玩伴，母亲的身影渐渐在送我上学的路上淡去，但那道目光未曾改变，出门会被那目光送出，进门会被那目光相迎。一直都在母亲的目光下成长，我一下才发现，母亲的唠叨是在弥补目光不见的地方。在转弯处，我将手伸出车窗挥舞，告诉母亲不要担心，哪怕她没有看见。
下车时，我看到了一片云渐渐在我的头顶散落一片阴凉。面对着来来往往陌生的一切我没有躁动不安。抬头，我感觉母亲凝住在我脸上的目光，布满整个天空。
母亲，我很好，不用担心。
