我常出入于学校西门，见得最多的是一个瘦小的保安。
他身材矮小，皮肤黝黑，就像块经历过大干旱的黑土地。我估计他跟我一般高，实在是算不得伟岸，身穿熨烫平整的制服，头戴保安帽，挂着哨子。他整个脑袋都盖在帽子下面，显得身材格外矮小。
他也许是出勤率最高的，每天早上上学，我都能见到他，他站在校门口，扫视着进校的人，遇见有学生没带胸卡，他都会问胸卡在哪，然后提醒他带上。碰见老师，他也会主动上去打招呼，无论风吹雨打，他总是站在校门口值班。他给我的第一印象是严肃的，小小的个子里似乎藏着股正气。
晚上，学校放学了，校门很堵，他又开始维护交通，疏散人群，为汽车辟出一条道路，时不时地吹响哨子。有时，他会吹着哨子，来到教学区，提醒各班放学。当有家长把孩子送到学校里来时，他又会帮忙送到班级。每当校门口有陌生人时，他都上去询问情况，然后再考虑是否放行，让人不得不佩服他的尽职尽责。
我很少在北门看见他，大部分时间都在西门。我有时双休日忘带了作业去学校拿，就是他帮我开的门。他例行公事，问我是来干嘛的，然后放我通行。有时我是晚上去，校园里很黑，树影朦胧，街灯幽邃，他总是临了再提醒我一句：“快点出来啊，里面没灯的。”他不会说普通话，说的是海门话，这话真叫一个人的夜路也变得亮堂起来，哄得人心里暖洋洋的。
我每天经过校门口的时间只有短短的几秒，有时匆匆而过，不会太在意到保安，但近三年的时间让我发现这是个很温和的保安，并不如我想象中的严肃。一天夜自习结束，我和同学一起放学回家，走在校园里，我们互相开着玩笑，竟打闹起来，追着跑到了校门口。那天又是那个小个子保安值班，他见我们打打闹闹，开口提醒我们注意安全，语气里透着股温和。
因为离家更近的缘故，我经常遇见的是北门的另一个保安。
他胖乎乎的，腆着个大肚子，这绝对没有什么贬义的意思，他是个很有喜感的人。我们进校门，他总是用一种带着“悯怀苍生”的意味看着我们进去。可每回我们在非正常时间出校门，他都要严厉得多，没有出门条，没有正当理由，他便一点也不给通融，非要电话班主任问清缘由办好手续再放行。
我们也经常在教学楼碰见这个胖保安。每次来，都扛着副八角梯，拿着几根灯管进教室，爬上爬下换好，再扛着梯子出门。我总很佩服他，因为我们教室在五楼，我每天背着个书包爬上楼都很累，但他需要扛着梯子爬楼，那一定很累。但从未见他喊累，每次进教室都是笑呵呵的。
不管是严肃的，还是和蔼的保安，他们都有着对学校的责任与关心。他们用最平凡的言语、最朴实的行动，做着最不起眼的工作，在微小之处给了我们不一样的感动。他们在平凡的岗位上奉献着自己，堪称最美劳动者。
