病房里是无声的寂静，九月的太阳来得晚些。我刚醒，期待太阳快些蔓延进冰冷的病房，带来温暖。
“咯吱——”父亲像个做错事的孩子，把半个脑袋伸入门内，顺势推开，冷风涌进狭小的病房，看着父亲，我偷偷的笑了，他依旧穿着那件泛白的工作服，下巴上有些短短的胡须，头发有些凌乱，一定是外面的冷风吹的吧。清晨的露水打湿父亲的发梢，脸上还有被风刮过的痕迹。依旧，是那样沧桑，父亲手捧一大束大红的康乃馨，有点不相称，带着无措的表情：“听、听你妈说，你喜欢康乃馨。今早就去买了，服务员弄得太鲜艳了……”很显然，我们都不习惯这样的方式，父亲尴尬的脸上透出孩童般的天真。
我还没说话，父亲便放下花，找遍了所有的柜子，终于翻到个脏兮兮的花瓶，像找到了个救命的药似的露出喜悦的表情，冲出去洗瓶子。
桌上是他刚放下的花。苍白的房间里，它显得格外鲜艳。记忆的风筝，把我拉回到我出车祸的那天，父母刚知道我因粗心骑车而出了车祸，马上冲到医院，决定把我送到四楼的急诊室。一楼的电梯口挤满了人，他决定走楼梯。我伏在父亲的背上，感受到父亲急促慌张的呼吸，慌乱的脚步。但是，他单薄的身子却把我抱得结结实实，四层的梯层，我不知道有多少阶，也不知道送进急诊室后父亲的气喘是否又复发，他脸颊上是否布满了汗水……但我仍记得，他背我时，不粗的手臂所用的力量，那样的沉稳，有力。
望着艳丽的康乃馨，我回过神来，鲜红的花瓣上星星点点晶莹剃透的露珠，娇嫩的叶子把花朵衬托得更加耀眼夺目。空气中压抑的“福尔马林”气味已由康乃馨淡雅的清香取代。父亲两只手拿着花瓶进来，生怕唯一的它会破碎。父亲把花插进花瓶，无限的喜欢使他爱不释手地将它们摆弄。向上，向下，向左，向右，粗大的双手轻抚着每一朵娇滴滴的花瓣。大概是花也感受到父亲微妙的感情，花也懂得流泪。
人说，朴素的真情最伟大。父亲从没给过我怎样富丽堂皇的爱，没有像电影里的轰轰烈烈，父亲给我的，只是三月里放飞蓝天的风筝和六月里无忌的玩水嬉戏……父亲的爱很多，也很深沉，如这康乃馨般清新淡雅却又火红娇艳……
静静地，闻着花香，我睡着了，梦到宽广的田野上，一簇簇夺目的大红色康乃馨，带着轻抚的风，我和父亲无忌地把风筝放向蓝天的最深处……
从此，我心中有了一幅最美丽的风景。
