乡下的夜，是明净的，是暖人的。
夕阳落下时，我就喜爱走到老房的二楼露台上，看着一直蔓延到远方的云朵。它们摇摆着，起伏着，涌动着，大大小小的白色漩涡卷杂着橙红的丝带，迷人地在天空下旋转。天边的霞光是饭点的标志。每到这时家家户户都开始生火做饭，一缕缕炊烟袅袅，扭着不甚灵活的腰肢，与天上的云朵融为一体。
渐渐地，西边天空的巨口将血红的残阳吞食殆尽，黑夜罩住深沉的大地，炊烟也在黑暗中渐渐淡没，大地一得片寂静。皎洁的月光在这一刻划破黑暗，高悬天空。这时，谁也不能抵抗这迷人的饭香，就连月亮也一样，争着出来沾口饭香。我一定会站在揭盖的锅前，看着滚烫的粥冒着气泡，蒸腾着雾气。然后狠狠地猛吸一口，肚里的饥饿感瞬间被唤醒。我伸出双手，将腾起的热雾往自己的怀里揽来，不一会儿我的怀里就充满饭香。奶奶问我“你这是干啥子？”我笑着说：“等更晚些的时候，如果饿了，就抱着衣服闻一闻，一整个被窝都是饭香呢。”奶奶就用手抵着我的脑门将我从锅前挪开，然后为我盛饭。“你啊，馋死了，也不怕臭了，瞧你这身衣裳。”虽然家里有餐桌，但我总爱与爷爷奶奶搬个有靠背的木藤椅，放在家门口的空地上，就着虫鸣，悠哉地吃饭。与来来往往的乡亲们打着招呼“王叔好，李婶好……”在月光的照抚下特别轻松自在。
忙碌一天的人们，喝碗热粥最为巴适。狠狠地嘬上一口，滚烫的粥圆润地从喉咙顺溜到胃里，暖暖地很舒服。一碗下肚，疲劳都被赶走了，只剩下幸福的味道。
在乡下，有月亮的夜晚，家门口是从不用点灯的。那轮皎洁的月儿，不仅把天空照得透亮，还顺便帮你把家门前刷得一片通亮，将整个村庄照得透澈。何曾有什么黑灯瞎火，不过是城里人的眼睛被那高耸的大厦给遮住了，看不见这皎洁的明月，看不清这通透的乡村吧。
饭后，是需消化的。奶奶养了一群的鸡鸭。可饲料却不曾买过。奶奶将菜地里种的白菜、波菜、莴苣等的叶片摘下来，拿回家剁成丝状，铺在顶楼上晾干，一样放一堆。地瓜也切成小片放在楼顶上凉晒。晾晒一天后，奶奶都会把它收起来，第二天再铺上去。奶奶说夜里有风，会将菜干吹走，天上的月亮也会被吹走换成明天的太阳。我抬头看着移动的云和月亮，心想：这风儿可真威武！而这任务自然而然成了我的游戏，我扛着那钉耙将菜干一样一样地扫起来，一样样地推成小山，再拿来布袋一样一样地装进去。见我如此辛苦，月光也赶紧打着灯笼伴我劳作。奶奶说：“自家这些饲料养出的鸡鸭肥嫩，熬出的汤才会清甜……”
爷爷做饭烧火时，会往灶口里塞几个小点的地瓜，这样烤出来地瓜，香！饭后，我和爷爷坐在那木藤椅上，收音机里，一遍遍一曲曲地播放着戏曲，有时我还会跟着哼哼两句。我一边将藤椅晃得吱吱响，一边大口啃着地瓜，有时不注意，摔个底朝天。爷爷总说：“屁股底下生虫啦，怎么一点也不安分？”我拍拍灰站起来，然后和爷爷一对视，一阵山风吹过，把爷爷头上仅剩的几根毛发吹歪一边去了，月亮也不安分地将皎洁的光芒汇聚在爷爷的头上，爷爷即刻就冒充了一盏圆溜溜的灯儿。我们俩面面相觑，然后便笑得开怀了。
夜深了，月儿带着温柔的光，低绮户，照在我酣睡的脸庞上……
我知道，我的心上会永远装着故乡的明月，伴我远行。
