爸爸和爷爷打电话。“喂，爸，家里的地浇了吗？”“啥？”爸爸提高了声音，说：“地，浇了吗？”“地啊？噢，没浇哩。”“行，我抽空回去浇。”
五年前，爸爸在县城里买了楼。从那开始，爸爸就两头跑，既要在城里打工，又得留心家里的地。妈妈做了爷爷好久的思想工作，想把家里那点地包出去给别人种，爷爷死活不让。爷爷那暴脾气一上来，劈头盖脸一顿骂，连奶奶都拦不住。
星期天，爸爸请了假，一家人回村。我在家看了几个星期的网课，正好借这个机会养养眼。一出城，没了高楼阻隔，一片片的绿色麦田延伸到远处的村落乃至天际。麦田的翠色铺天盖地地袭来，给人一种久违的温暖、宁静与惬意。大王庄成片的果园闪着桃花的粉红色，不似电视里那般挤满枝头的热闹，三三两两的点缀在枝头，展示着她的高洁、脱俗。第一次感觉田野其实很美。
到了爷爷家，爸妈就开始忙活。打农药、浇地等地里的重活，爸爸一直都从城里赶回来帮爷爷做。有一次，爸爸怕累着爷爷，雇人帮忙浇地。爷爷知道后，觉得给的钱太多了，把爸爸找来的人打跑了。从那起，爷爷就再也不让爸爸雇人了。
爷爷岁数大了，也不怕累，拿地当宝贝似的侍奉着。村里的人外出打工的、搞养殖的越来越多，和爷爷一样拿地当宝贝的人所剩无几。今年，全村就爷爷一家把地翻了又犁后才浇的地。其他人家都是草草地浇了浇。爷爷抱怨：“那有这闹法的。”我知道，爷爷看着心疼。
中午浇完地去吃午饭，爷爷提着水壶进屋，刚进屋才走了几步，回头一看，门没关。生气地问我：“谁进来没关门啊？”我有点吃惊：“不是你吗？”爷爷听完，愣了两秒，一脸茫然的走过去，关上门。我有点害怕，有点心疼。其实这样好几次了，一些鸡毛蒜皮的事爷爷都忘了。但是爷爷的地就是出了点芝麻绿豆般的小问题，爷爷也会耿耿于怀，记在心上，想尽一切办法解决。就像地头上那点高粱，爷爷看见有鸟吃，就拿了网子罩在上面，比稻草人管用多了。
在回城的路上，爸爸叮嘱我好好学习，爸爸说：“到了你们那一代，就没有农民了。地都让农场主承包了，大机器生产。没有知识，连农民都当不成了。”
难道，爸爸真是最后一代农民了吗？像爷爷一样热爱土地的人还有多少？
