旅途虽远，总有起始的地方。
——题记
万历九年某日深夜，皇宫内的厢房里，隔着窗户透出微弱的光，摇曳的灯影下，是一本尚未完成的奏折。
张居正身着官服坐在桌前，挥舞毛笔在纸上留下一串墨迹，奏折中是“一条鞭法”的有关内容。他深信如果此法得以实施，官吏贪污腐败现象定会得到遏制，百姓身上各种税赋负担也定会减轻。这份奏折里，藏着他长久以来的一个心愿。
此时已是午夜时分，皎洁的月亮升至中天，被一层云雾遮挡，像蒙了一层黑纱，周围零散的几颗星散发着银色的光芒，像碎了一地的琉璃，美艳，迷离，更添几分凉意。忽然一阵冷风袭来，吹灭油灯，四周陷入一片黑暗。寂静中，张居正的思绪回到从前。
五十年前，张居正出生在湖北一个普通家庭，自幼才智过人、机敏聪慧。当时的明朝国运逐渐衰微，贪官污吏变着法儿鱼肉百姓，地主乡绅倚仗权势作威作福，他在王爷府里当差的爷爷不明不白冤死。目睹这一切，悲愤交加而又无能为力的张居正立下了自己的誓言：总有一天，我要用自己的力量来改变这一切，匡扶天下，为国为民！
十年前，张居正凭借自己超人的智慧和深厚的积累，登上权利的顶峰——内阁首辅。年幼的皇帝敬他如老师，先皇后尊他如兄长，大小官员八方来使，皆到他府上拜见，真可谓一人之下，万人之上。
张居正没有被荣耀冲昏头脑，他明白已经到了自己一展宏图的时候。张居正开始推行“一条鞭法”改革，颁布考成法，整顿吏治，定期对官员进行考核，同时惩处腐败官员，削减官吏对百姓的剥削压迫……尽管改革的阻力极大，遇到的困难极多，他都勇敢地挺了过来。
四年前，父亲去世的噩耗传来，张居正抑制不住心中的悲痛，哭晕在地。按当时朝廷规制，他应该辞官回家守孝。但他清楚，这正是改革推行的关键时刻，若在此时离开，改革必然半途而废，自己多年的努力将功亏一篑。张居正强忍悲痛，继续留在京城，推进变法。官员们弹劾张居正的奏章如同雪花一样飞来，各项罪名令人瞠目结舌，其中还有几个自己的门生。弹劾人数越来越多，有人想方设法胁迫皇帝给他定罪，事态发展到无法控制的地步。尽管皇帝明令禁止弹劾此事，可私下议论的声音，仍如同苍蝇一样嗡嗡不绝。
张居正深深地明白，尽管有皇帝支持，可改革已经触及大多朝臣的利益，他们在寻找机会报复自己，今后自己的一举一动都需小心谨慎。
怎么办，继续，还是不放弃？继续改革的话，难保不会落得个身败名裂的结果，可是如果就此放弃，又怎么对得起当年含冤死去的爷爷？怎么对得起渴望安居乐业的黎民百姓？怎么对得起自己当年立下的铮铮誓言？怎么对得起自己心之所向的这个国家？
油灯重新被点亮，张居正来到窗前，望着日出的东方，他仿佛听到爷爷的叮咛、百姓的期盼、少年的呐喊，还有自己心底的声音：为国为民，公正清明，还天下一个繁荣昌盛，还百姓一个安居乐业！
