人的一生会遇到两个人，一个人惊艳了时光，一个人温柔了岁月。
——题记
可惜你并不是那样温柔的人，温柔并不是你的代言词。你常对我和年幼的小弟冷嘲热讽，很多时候你根本做不到一名真正的母亲的职责。
真真正正令我产生“我想换个妈”的过激想法是在我读八年级的时候，也是我叛逆期开始的时候。那时，我的独立意识和自我意识日益增强，迫切希望摆脱父母的监督。我的心情犹如狂风过境，急躁得很，与父母一言不合时总像点爆了火药桶。
那天，我从学校领回了学生手册，期末的成绩非常不理想，历史科目竟然不及格，这是前所未有的事。回想起自己期末考前的所作所为，在回家的路上，我的心情真是十五个吊桶打水——七上八下。我莫名心虚，怕极了你在看到成绩时发怒的样子。当我将成绩交给你时，你果真扬起了你那标志性的冷笑，接着大发雷霆，“现在知道心虚啦！期末那会儿都干啥了？哼，天天就知道玩手机……”我原本打算忍一时风平浪静的，可当我听到最后一句话时，心里的焦躁一股劲儿爆发出来：“什么叫我天天玩手机？我就周末听会儿歌罢了！您真是个大忙人，您女儿在做甚么都不晓得……”“你要反了，考这么差，你还有理了……”妈妈反驳道。我涨红了脸，越说越委屈了，一手甩上房门埋头痛哭起来。你在门外高喊“开门”，喊了半天，也没能使我打开房门。我在里头哭得稀里哗啦，像被洗脑似的，将你对我的好一股脑抛到九霄云外，在湿了的本子上恨恨地写下好几句“我想换个妈”。从此，你我便存了一道沟壑，你越努力斥责我，我就越抵触，你我便隔得越远。
真正对你有了新的了解是在今年春节。你买了一袋活蹦乱跳的鱼儿，甚么种类都有。你带回来了便满心欢喜地清理落了灰的鱼缸，摇摇晃晃地捧着一盆水往里添水，又计算着往里洒盐，最后心满意足地打开袋口——“哗啦”一声，一道彩虹从里泄出。鱼儿在鱼缸里活泼地晃着圈，很兴奋似的。我最喜欢其中一尾鼓着嘴，尾巴纱一样轻柔的红鱼，你却钟爱小小的，黑鳞宛如深渊摄人心魂的黑金鱼。养鱼是你我唯一不会产生争执的事情，你往鱼缸里喂食，我凝神注视，异常和谐。
直到一日，你惊讶地发现小黑鱼奄奄一息地卧在装饰贝壳里，身上一层层鳞片荡然无存，皮肉向外翻，原本漂亮的尾鳍、背鳍被咬得如一块破布。那透过玻璃直直地注视着我的眼睛看得我心错了一拍。你终于反应过来，慌了神，手忙脚乱地寻找鱼网，一边懊悔一边又企图从另外几尾气定神闲地游泳的鱼中找出凶手，恨不得透过皮肉看出想法似的。终无果，你黯然神伤地将小黑鱼的尸体层层包裹起来，小心翼翼地放入垃圾桶。从此，你对那缸鱼的关心减半。我愕然，若是你对小黑鱼的温柔能匀一半给我和小弟，你我何至于见面就咬！
清清楚楚看出你看似刀枪不入的身躯里包裹着的那颗柔软的心里也存了我，则是在家防疫制定的减肥大计实行时期。为了瘦身，我坚决晚上只吃青菜不吃米饭，你在全家人的焦急劝饭的氛围内显得独树一帜。你不屑道：“不吃饭就不吃饭，还可以省粮食！”我愈加坚定了要保持体重不变，且要跟你对着干的决心，往碗里扒了半碗菜，狠命干下之后，又无视了家人的劝阻，大摇大摆地离开了。家人不断来房间企图用食物引诱我，皆被我义正词严地拒绝了。
然而，到了晚上九点多的时候，我就后悔了，肚子唱起了空城计，咕咕响，但我还是嘴硬。蓦地，我耳朵一竖，哎，厨房里有动静，好像有人在做什么？我立马来了精神，内心沾沾自喜，表面却依旧高冷不屑。可我没想到端着碗热腾腾的面，步入房间的人竟是看似路过的你。“趁热吃吧！你现在正在长身体，不吃饭怎么行！”这次，你难得没提高了音调指责我，温柔得我都怀疑自己听错了。
我死盯着这碗面，面里切了薄薄的牛肉，应当是晚上的剩菜，还有翠绿的芹菜，拌着花一般细碎的蛋黄。我吸溜了一口汤，齿中荡漾的各种配料的香味仿佛腻在舌尖，经久不散。我透过腾起的氤氲，水汽蒸得我莫名想落泪——我头一回如此真真切切地感受到你的温柔，原来你还是爱我的。
其实我当初幼稚的言语令我多次后悔，可你我都是倔得像头牛似的臭脾气，两人互不肯退让。可惜你有意藏起温柔，且我也粗枝大叶无意寻找。如此以来，你我误会甚深。
我曾以为繁星是世间最温柔，因为星光璀璨，为人指引；我曾以为誓言是世间最温柔，因为生生世世，此心不改。
原来，星河滚烫，弱水三千皆不及你。
原来，你是世间最温柔。
